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Der Häftling Franz Mehring

1	 �Vgl. Erklärung, in: Rosa Luxemburg: Gesammelte Werke, Bd. 4, Berlin 1970 ff., S. 5.
2	 �Vgl. Josef Schleifstein: Franz Mehring – sein marxistisches Schaffen 1891 bis 1919, Berlin 1959; Hans-Dieter Schütt (Hrsg.): Franz Mehring oder: 	

«Der beste zur Zeit lebende Publizist», Berlin 2019.
3	 �Franz Mehring: Gesammelte Schriften, hrsg. von Thomas Höhle, Hans Koch und Josef Schleifstein, 15 Bände, Berlin 1960–1967.
4	 �Franz Mehring: Der Tote Punkt, in: Der Sozialdemokrat. Mitteilungsblatt für die Mitglieder des Sozialdemokratischen Verein Stuttgart (USPD), 	

5. Jg., Nr. 1, 5. Januar 1918; ders.: Klarheit, in: ebenda, Nr. 3, 19. Januar 1918; ders.: Höchste Zeit, in: ebenda, Nr. 19, 11. Mai 1918. Diese Texte sind 
wiederveröffentlicht in Jörn Schütrumpf: Diktatur statt Sozialismus. Die russische Revolution und die deutsche Linke 1917/18, Berlin 2017, S. 149 ff., 
171 ff., 252 ff. 

5	 �Franz Mehring: Die deutsche Bürokratie, in: Leipziger Volkszeitung. Organ für die Interessen des gesamten werktätigen Volkes, 24. Jg., Nr. 301, 	
28. Dezember 1917. Dieser Text wird hier das erste Mal wiederveröffentlicht.

6	 �Ders.: Vom Militärstaat, in: ebenda, 25. Jg., Nr. 11, 14. Januar 1918. Dieser Text wird hier das erste Mal wiederveröffentlicht.
7	 �Militärische Schutzhaft. Eine Gefängnisarbeit von Franz Mehring, in: Die Rote Fahne. Zentralorgan des Spartakusbundes, 1. Jg., Nr. 6 	

(21. November 1918), Nr. 7 (22. November 1918), Nr. 8 (23. November 1918), Nr. 9 (24. November 1918), Nr. 11 (26. November 1918), 	
Nr. 14 (29. November 1918), Nr. 17 (2. Dezember 1918), Nr. 20 (5. Dezember 1918), Nr. 26 (11. Dezember 1918), Nr. 33 (18. Dezember 1918), 	
Nr. 38 (23. Dezember 1918), Nr. 41 (27. Dezember 1918).

8	 �Vgl. Arthur Gertel: Souvenirs sur Rosa Luxembourg, in: Rosa-Luxemburg-Stiftung, Archiv des Büros Warschau, Nachlass Feliks Tych; 	
teilweise veröffentlicht unter Arthur Gertel: Luxemburgs Gefängniswärter erzählt, in: Neues Deutschland, 12. Januar 2019.

9	 �Selbst seine vielbändige «Werkausgabe» ließ Walter Ulbricht unter dem Titel «Zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung. 	
Aus Reden und Aufsätzen» erscheinen.

Vier Mitglieder der SPD sandten am 10. September 
1914 an schwedische, italienische und Schweizer Zei-
tungen eine Erklärung. In ihr distanzierten sie sich von 
der Einschätzung des im Monat zuvor begonnenen 
Krieges, die der SPD-Parteivorstand seit Wochen im 
neutralen Ausland verbreiten ließ.1 Drei ihrer Namen, 
die von Dr. Rosa Luxemburg, Clara Zetkin und Dr. Karl 
Liebknecht, behaupten im europäischen Personenge-
dächtnis bis heute ihren Platz – und zumeist nicht nur 
dort. Ein Name hingegen wird höchstens beiläufig 
erwähnt: der des Seniors unter den vier: der von Dr. 
Franz Mehring (1846–1919).2 Alle zusammen bildeten 
den Kern der späteren «Gruppe Internationale»; als 
«Spartakusgruppe» ist sie in die Geschichte einge-
gangen.

Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht leben – auf 
unabsehbare Zeit – fort: als die Gracchen des 20. Jahr-
hunderts, Clara Zetkin ebenso: als die Begründerin der 
weltweiten sozialistischen Frauenbewegung. Mehring, 
der Historiker und Journalist, dagegen kann nur mit 
Büchern aufwarten; seine «Gesammelte Schriften» 
umfassen zwar 15 voluminöse Bände,3 sind aber trotz-
dem nicht vollständig. Es fehlen nicht nur Mehrings 
Artikel, die er 1917/18 für den, bis in die jüngste Zeit 
hinein vergessenen, Stuttgarter «Sozialdemokrat» 
schrieb,4 sondern es wurde von den SED-Bürokraten – 
aus leicht nachvollziehbaren Gründen – auch ein Text 
über die deutsche Bürokratie in die «Gesammelten 
Schriften» nicht aufgenommen.5 Auch Mehrings Text 
über den Militärstaat6 wurde nicht goutiert. 

Anders scheint es – auf den ersten Blick zumindest – 
um den hier erstmals wieder publizierten Text «Mili-
tärische Schutzhaft. Eine Gefängnisarbeit von Franz 
Mehring» zu stehen. Er wurde von Rosa Luxemburg 
im November und Dezember 1918 in zwölf Folgen in 
der «Roten Fahne» veröffentlicht.7 An sich eignete 
sich dieser Text für DDR-Lesebücher; auch die Bil-

dungsferne heutiger Schul-InsassInnen würde sich 
durch ihn nicht zwingend vergrößern… 

Kommt die Rede auf die «Schutzhaft» im Deutsch-
land des Ersten Weltkrieges – Kaiser Wilhelm II. hatte 
nach Kriegsbeginn unter diesem Wort umfangreiche 
Zwangsmaßnahmen ohne gerichtliche Überprüfung 
verhängt –, kommt zuerst Rosa Luxemburg in den 
Sinn; allerdings, und das ist ein Problem, meist auch 
nicht mehr. Rosa Luxemburgs Briefe aus der Haft in 
Wronke und Breslau öffnen den Blick in die «Schutz-
haft»-Praxis, prägen ihn allerdings auch und – verstel-
len ihn so. Denn trotz allen Terrors des Unrechtsstaates 
erlebte Rosa Luxemburg in der «Schutzhaft» halbwegs 
menschenwürdige Bedingungen – soweit das unter 
diesen Umständen überhaupt möglich war. In Wronke 
gestattete ihr ein zivilisierter Kommandant, von Beruf 
Staatsanwalt in Magdeburg, ein Gärtchen anzulegen; 
im letzten Kriegsjahr durfte sie, wenn auch «in Beglei-
tung», sogar stundenlang durch Breslaus Cafés zie-
hen, um die von ihr geliebten Törtchen zu genießen.8 

Franz Mehring hingegen erlebte die ganze Brutalität 
des preußischen Militärstaates, die ihn zu einer der 
wuchtigsten Anklagen des preußischen Militarismus, 
zu dem hier vorgelegten Text, veranlasste. Das Copy-
right für staatsgewollte Menschenverachtung wurde 
lange vor 1933 ausgestellt. Die Nationalsozialisten 
mussten nichts neu erfinden. Von den preußischen 
Staatsterroristen übernahmen sie für ihre Konzentra-
tionslager nicht nur das Wort «Schutzhaft», sondern 
auch deren Unrechtsstaatpraxis und – «entwickelten 
sie weiter». 

Bleibt die Frage nach dem: Warum bzw. warum nicht?

Geschichte, vor allem die Geschichte der deutschen 
Arbeiterbewegung, war in der DDR des Walter Ulbricht 
Chefsache.9 Für Ulbrichts Geschmack hatte Franz 

https://de.wikipedia.org/wiki/Josef_Schleifstein
https://de.wikipedia.org/wiki/Thomas_H%C3%B6hle
https://de.wikipedia.org/wiki/Hans_Koch_(Politiker,_1927)
https://de.wikipedia.org/wiki/Josef_Schleifstein
https://www.booklooker.de/B%C3%BCcher/Walter-Ulbricht+Zur-Geschichte-der-Deutschen-Arbeiterbewegung-Aus-Reden-und-Aufs%C3%A4tzen/id/A02zQaQo01ZZC
https://www.booklooker.de/B%C3%BCcher/Walter-Ulbricht+Zur-Geschichte-der-Deutschen-Arbeiterbewegung-Aus-Reden-und-Aufs%C3%A4tzen/id/A02zQaQo01ZZC
https://de.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_II._(Deutsches_Reich)


3

Mehring die falschen Leute getroffen. Oskar Cohn10 
und Siegfried Weinberg11 waren Mehrings Anwälte – 
beides keine Kommunisten, sondern als linke Sozial-
demokraten Konkurrenten der Kommunisten. Ernst 
Meyer,12 nicht nur in der Haft Mehrings enger Freund, 
war bis zu seinem frühen Tod 1930 der Einzige in der 
KPD-Führung, der Thälmann, Ulbrichts Förderer, Paroli 
bot. Vollständig brach in der KPD der Sozialfaschis-
mus-Wahnsinn erst aus, als sich Meyer zum Sterben 
ins Sanatorium zurückzog – und niemand von seinen 
Genossen ihn besuchte, auch der strebsame Ulbricht 
nicht, der wusste, dass er Meyer nie auch nur das Was-
ser würde reichen können. Und dann war auch noch 
Franz Klühs,13 ein Märtyrer der Berliner Stadtvogtei, 
der trotz seines Widerstandes gegen die Kriegspolitik 
seines Parteivorstandes in der SPD blieb und dort nach 
der Novemberrevolution – als Linker – aufstieg.

Auch dass Rosa Luxemburg Mehrings Text veröffent-
licht hatte, war für Ulbricht kein unbedingtes Prä. Für 

10	 �Oskar Cohn (1869–1934) arbeitete seit 1899 mit Theodor und Karl Liebknecht in einer Kanzlei zusammen. 1912 bis 1918 war er für die SPD Mitglied 	
des Reichstages, wechselte 1916 in die Sozialdemokratische Arbeitsgemeinschaft und 1917 in die USPD. Bis November 1918 war er Rechtsbeistand 
der sowjetrussischen Botschaft in Berlin, schloss sich aber nicht dem Spartakusbund an. 

11	 �Der Sozialdemokrat Siegfried Weinberg (1880–1932), ab 1917 Mitglied der USPD, war einer der linken Rechtsanwälte Berlins, u. a. einer der Anwälte 
Rosa Luxemburgs.

12	 �Der politische Redakteur des «Vorwärts» Dr. Ernst Meyer (1887–1930) war 1915 vom Parteivorstand der SPD fristlos entlassen worden, 1915 und 
1916 hatte er an den internationalen sozialistischen Konferenzen in Zimmerwald und Kiental teilgenommen und 1918 den Spartakusbund im 
Vollzugsausschuss der revolutionären Obleute vertreten; er war Mitbegründer der KPD und zeitweise ihr Vorsitzender. Ausführlich dazu Florian 
Wilde: Revolution als Realpolitik. Ernst Meyer (1887–1930) – Biographie eines KPD-Vorsitzenden, Konstanz und München 2018.

13	 �Franz Klühs (1878–1938) war ab 1900 bei verschiedenen sozialdemokratischen Parteizeitungen als Redakteur tätig, ab 1920 stellvertretender 
Chefredakteur des «Vorwärts», er starb an den Folgen der ab 1933 erlittenen Folterungen.

14	 �Vgl. FN 55. 
15	  Wir danken Hertha Franke und Heike Schmelter für ihre wichtigen Arbeiten bei der Zusammenstellung der Texte!

ihn reimte sich Luxemburg auf den Lenin-Stalinschen 
Luxemburgismus, eine «halb-menschewistische» 
Ideologie, die Stalin von seinen Hilfswilligen hatte 
«ausarbeiten» lassen und die mit Rosa Luxemburg 
und ihrem Alliierten Franz Mehring so viel zu tun hatte 
wie die Bergpredigt mit der Politik des Vatikans. Um 
den Ton einzufangen, in dem Rosa Luxemburg und 
Mehring miteinander umgingen, werden die unter 
den Teppich gekehrten Texte Mehrings durch die 
«Gefängnispoesie» von Franz Mehring, Ernst Meyer 
und Rosa Luxemburg ergänzt, die schon Mathilde 
Jacob veröffentlichte.14

Das Schicksal, das Ulbricht in seiner Infantilität 
Mehrings Text zudachte, hat längst ihn selbst dorthin 
geschleudert, von wo er wohl nicht so schnell wieder 
herausgeholt werden wird: in die Vergessenheit. Es 
folgt Mehring, ungekürzt – unverfälscht ohnehin.15

Jörn Schütrumpf

https://de.wikipedia.org/wiki/Sozialdemokratische_Arbeitsgemeinschaft
https://de.wikipedia.org/wiki/Vorw%C3%A4rts_(Deutschland)
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Militärische Schutzhaft 
Eine Gefängnisarbeit von Franz Mehring

16	 �«Für diese seelisch und materiell gleich furchtbare Situation der in Schutzhaft Befindlichen scheinen die Herren von der Regierung allerdings kaum 
einen Funken von Verständnis zu besitzen. Herr Dr. Helfferich sagte in der Budgetkommission des Reichstages zum Falle Mehring ganz naiv: ‹Es ist 
doch besser, daß Herr Mehring in Schutzhaft sitzt, als daß er in Freiheit bleibt und etwas begeht, wofür er bestraft werden müßte.› […] Meine Herren, 
nach dieser Logik sperrt man am besten alle Leute ein und bewahrt sie dadurch davor, daß sie eine Gesetzesverletzung begehen könnten.» Wilhelm 
Dittmann im Reichstag, 28. Oktober 1916, in: Verhandlungen des Reichstags. XIII. Legislaturperiode. II. Session, Bd. 308: Stenographische Berichte. 
Von der 61. Sitzung am 7. Juni 1916 bis zur 80. Sitzung am 12. Dezember 1916, Berlin 1916, S. 1876. – Karl Helfferich (1872–1924), Bankier und 
führender Vertreter der antisemitischen deutschen Rechten, verantwortete ab 1915 als Staatssekretär im Reichsschatzamt die Kriegsfinanzierung 
durch Anleihen, die den Staat hoch verschuldeten und voll auf eine Refinanzierung durch die Verlierer des Krieges zugeschnitten war. 

17	 �«Es war schlimmer als ein Verbrechen, es war eine Dummheit.» Charles Maurice de Talleyrand (1754–1838); 1797 bis 1815 war er französischer 
Außenminister, später Botschafter in Großbritannien. 

18	 �Vgl. Fritz Reuter: Olle Kamellen, zweiter Theil, Wismar 1862, später unter dem Titel: Ut mine Festungstid (Aus meiner Festungszeit); Arnold Ruge: 	
Aus früherer Zeit, 4 Bände, Berlin 1862–1867.

19	 �Zu Franz Ziegler (1803–1876), einem liberalen Demokraten, der einige Zeit Bürgermeister der Stadt Brandenburg war und nach 1848 in Preußen 	
im Gefängnis saß sowie zu Lassalles Vertrauten zählte, vgl. Franz Mehring: Die Lessing-Legende, Berlin 2013, S. 61–66 und 68–71.

Weshalb ich diese Schrift verfasst habe und weshalb 
ich sie veröffentliche, geht aus der folgenden Darstel-
lung hervor. Hier nur ein paar einzelne Fingerzeige. 

Zunächst verwahre ich mich dagegen, als ob ich mich 
irgendwie als Märtyrer der militärischen Schutzhaft 
aufspielen wolle. Ich wäre ein schlechter Sozialdemo-
krat, wenn ich groß darüber greinte, dass ich ein paar 
Monate hinter Schloss und Riegel habe sitzen müs-
sen, ohne dass mir irgendein Verstoß auch nur gegen 
die Kautschukschutzparagraphen des deutschen 
Strafgesetzbuches nachgewiesen worden wäre. Bei 
aller Anerkennung der guten Absicht habe ich es 
aber peinlich empfunden, dass mein Fall – dank dem 
Umstande, dass ich bereits das siebzigste Lebensjahr 
zurückgelegt habe und an mancherlei Altersgebre-
chen leide – häufiger und nachdrücklicher im Reichs-
tage erwähnt worden ist,16 als andere Fälle, die viel 
schlimmer lagen.

Meine wirtschaftliche Existenz wurde durch die mili-
tärische Schutzhaft zwar auch schwer geschädigt, 
aber doch nicht in Grund und Boden zerstört. Ich 
konnte mir den einfachen Topf bürgerlicher Häuslich-
keit, an den ich gewöhnt bin, in den Kerker schicken 
lassen, und brauchte nicht den nagenden Hunger zu 
spüren, der bei der quantitativ, noch mehr als qualita-
tiv unzulänglichen Gefängniskost täglich in den Ein-
geweiden der proletarischen Genossen wühlte, die 
mein Schicksal teilten, und binnen weniger Wochen 
aus dem kräftigsten Körper eine bleiche Schattenge-
stalt machte. Ich brauchte nicht die noch viel fürch-
terlichere Qual zu erdulden, womit die Sorge um die 
hungernde Familie, den eigenen Hunger ins völlig 
Unerträgliche steigerte. Endlich brauchte ich mir 
nicht das Hirn darüber zu zermartern, welcher feigen 
Denunzianten oder welcher polizeilichen Marotte ich 
die Haft verdankte. Darüber war ich wenigstens nach 
den ersten drei Wochen unterrichtet. Und wenn ich 
schuldlos war vor meinem sittlichen Bewusstsein 

und den Gesetzen des Staates oder, wie die Dichter 
zu sagen pflegen, vor Gott und den Menschen, so 
war ich doch nicht schuldlos wenn anders Talleyrand 
Recht hat, dass eine Dummheit strafbarer sein kann 
als ein Verbrechen.17

Hätte ich behauptet, das Generalkommando in den 
Marken würde seine gesetzlich ohnehin anfechtba-
ren Befugnisse so weit ausdehnen, den Paragraphen 
der Reichsverfassung, der das Briefgeheimnis ver-
bürgt, unter seine Füße zu rollen, so würde ich mit 
dieser Behauptung unzweifelhaft gegen die Beleidi-
gungsparagraphen des Strafgesetzbuches verstoßen 
haben. Das habe ich nun gewiss nicht getan, vielmehr 
des guten Glaubens gelebt, das Generalkommando 
in den Marken werde in seinem gesetzlichen Sinn die 
Reichsverfassung achten, allein dieser gute Glaube 
war eben eine jener Dummheiten, auf die Talleyrands 
Wort vollkommen zutrifft. 

Wenn ich also weit entfernt bin von einer weiner-
lichen Darstellung dessen, was ich in der militäri-
schen Schutzhaft erlebt habe, so kann ich mich des-
halb doch nicht zu dem harmlos humoristischen Ton 
bekennen, den meine pommerschen Landsleute Fritz 
Reuter und Arnold Ruge in ihren Erinnerungen aus 
preußischer Kerkerhaft angeschlagen haben.18 Beide 
waren Philister geworden, als sie schrieben, und vor 
diesem härtesten Alterleiden hat mich ein gütiges 
Schicksal bewahrt. Eben das Philistertum traf Franz 
Ziegler19 mit dem scharfen, aber treffenden Worte, 
Reuter sei so ein echter Deutscher, dass er über die 
infamste Rechtsverhöhnung noch scherzen könne.

Viel günstiger, und zwar mit Recht, urteilte Ferdinand 
Freiligrath über Ruges Erinnerungen aus Köpenick 
und Kolberg. Er meinte, Ruge habe sich seinen 
Humor nicht rauben lassen und dadurch bewiesen, 
dass ihn die Schufte nicht untergekriegt hätten. 
Sicherlich darf man sich nicht von Schuften unterkrie-

https://de.wikipedia.org/wiki/Geschichte_des_Antisemitismus_bis_1945
https://de.wikipedia.org/wiki/Politische_Rechte_(Politik)
https://de.wikipedia.org/wiki/Charles_Maurice_de_Talleyrand
https://de.wikipedia.org/wiki/Au%C3%9Fenminister
https://de.wikipedia.org/wiki/Ut_mine_Festungstid
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gen lassen. Und seinen Humor muss man behalten, 
aber bei Ruge fehlt ebenfalls der dunkle Hintergrund, 
und der «infamsten Rechtsverhöhnung» hat auch er 
keineswegs ihr gebührendes Recht widerfahren las-
sen.

Das Ideal, dem ich bei der Abfassung dieses Büch-
leins nachtrachtete – ob ich es nun erreicht habe oder 
nicht – war vielmehr: souveräner Humor, so wenn 
man für seine Person von der Höhe moderner Gesit-
tung auf barbarische Zustände herabblicken darf, 
aber grimmiger Hass und Hohn, soweit man seine 
Mitmenschen unter solchen Zuständen leiden sieht. 

I.  DER GESTIEBERTE20 BRIEF

Am 15. August 1916 wurde ich morgens 6 Uhr in 
meiner Steglitzer Wohnung auf Befehl des Ober-
kommandos in den Marken21 verhaftet,22 nach einer 
erfolgten Haussuchung, die drei Polizisten vornah-
men. Ein schriftlicher Verhaftsbefehl wurde mir nicht 
vorgelegt, ebensowenig ein Grund der Verhaftung 
angegeben, auch wurde mir nicht gestattet, irgend-
welche häuslichen oder geschäftlichen Verfügungen 
für die Zeit meiner Abwesenheit zu treffen. 

Ich will den Leser jedoch nicht so lange in der Span-
nung über den Grund meiner Verhaftung erhalten, in 
der ich mich drei Wochen lang befand. Das Urteil des 
Kriegsgerichts, das den Genossen Karl Liebknecht 
wegen versuchten Landesverrats zu dritthalb Jah-
ren Zuchthaus verurteilte, hatte in den deutschen 
und namentlich in den Berliner Arbeiterkreisen eine 
ebenso bewegte wie gewaltige Erregung hervorge-
rufen, die sich in einer Reihe vom Demonstrations-
streiks entlud, in Berlin allein beteiligten sich 55000 
Arbeiter daran.

Diese Erregung erwachte vom neuen, als bekannt 
wurde, dass der Gerichtsherr gegen das Urteil des 
Kriegsgerichts Berufung an das Oberkriegsgericht 
eingelegt hatte, weil die erste Instanz nur auf das 
niedrigste, gesetzlich zulässige Strafmaß für das 
angebliche Verbrechen Liebknechts erkannt und die 
Reinheit der Beweggründe betont hatte, durch die 
Liebknechts Handlungsweise veranlasst worden war. 
So bildete sich ein Komitee von Arbeitern, das über 

20	 � Anspielung auf Wilhelm Stieber (1818–1882), einen preußischen Polizeirat, der 1851 u. a. Marx in dessen Londoner Exil ausspionierte und sich 
im Kölner Kommunistenprozess 1852 als Hauptzeuge der Anklage derartig blamierte, daß er nicht mehr für politische Untersuchungsverfahren 
eingesetzt werden konnte.

21	 �Das Oberkommando in den Marken war eine Kommandobehörde der Preußischen Armee in den Jahren zwischen 1848 und 1920. Während des 	
Ersten Weltkrieges fungierte der Oberbefehlshaber in den Marken als Militärbefehlshaber für Berlin und die Provinz Brandenburg. Der Oberbefehls
haber in den Marken war auch der einzige Militärbefehlshaber, mit dem der Kaiser dienstlich verkehrte. So verkündete Generaloberst Gustav von 
Kessel als Oberbefehlshaber in den Marken am 31. Juli 1914 den Kriegszustand für seinen Befehlsbereich und übernahm die vollziehende Gewalt. 

22	 �Mehring kam am 9. Oktober 1916 ins Lazarett, erst kurz vor Weihnachten wurde er auf freien Fuß gesetzt.
23	 �Joseph Herzfeld (1853–1939) gehörte als Reichstagsabgeordneter der Sozialdemokratischen Arbeitsgemeinschaft an, 1917 Mitbegründer der USPD, 

ab 1920 Mitglied der KPD-Reichstagsfraktion.

einen Protest gegen die drohende Verschärfung des 
über Liebknecht gefällten Urteils beraten wollte und 
den Wunsch aussprach, sich darüber mit den beiden 
Richtungen der sozialdemokratischen Opposition – 
der Spartakusgruppe und der damals so genannten 
Arbeitsgemeinschaft – zu verständigen.

Die Absicht des Arbeiterkomitees war uns sehr sym-
pathisch, und sein Wunsch erschien uns sehr berech-
tigt. Ich wurde von der Spartakusgruppe beauftragt, 
mit der Arbeitsgemeinschaft zu verhandeln, und teilte 
deshalb am 13. August dem Genossen Herzfeld23 den 
Wunsch des Komitees mit, woran ich den Vorschlag 
einer Zusammenkunft für den Abend des 15. oder 
16. August knüpfte, in der je zwei Mitglieder vom 
Arbeiterkomitee sowie von Herzfelds sowie von mei-
nen politischen Freunden über eine «etwaige Kund-
gebung» gegen die Verhandlung zweiter Instanz in 
Sachen Liebknechts beraten sollten. Ich erbot mich, 

Ansichtskarte mit einer Zeichnung von Franz Mehring, 	
hrsg. von SED Kreis Leipzig, Abteilung Werbung und Schulung/Wikimedia

https://de.wikipedia.org/wiki/K%C3%B6lner_Kommunistenprozess
https://de.wikipedia.org/wiki/Kommandobeh%C3%B6rde
https://de.wikipedia.org/wiki/Preu%C3%9Fische_Armee
https://de.wikipedia.org/wiki/Erster_Weltkrieg
https://de.wikipedia.org/wiki/Milit%C3%A4rbefehlshaber_(Deutsches_Kaiserreich)
https://de.wikipedia.org/wiki/Provinz_Brandenburg
https://de.wikipedia.org/wiki/Gustav_von_Kessel_(General,_1846)
https://de.wikipedia.org/wiki/Gustav_von_Kessel_(General,_1846)
https://de.wikipedia.org/wiki/Sozialdemokratische_Arbeitsgemeinschaft
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da die Zeit drängte – der Termin der Verhandlung war 
auf den 23. August festgesetzt –, den Entwurf eines 
Flugblattes mitzubringen und bemerkte noch – aus 
Rücksicht auf gewisse Eifersüchteleien, die ich nicht 
bei dem Genossen Herzfeld, aber bei manchem sei-
ner Freunde vorauszusetzen einigen Anlass hatte –, 
man werde in meinem Anerbieten hoffentlich keine 
Aufdringlichkeit erblicken, da ich ja schon früher mit 
der Abfassung von Flugblättern betraut gewesen bin.

Es ist mir leider unmöglich, diesen Brief in seinem 
gesamten Wortlaut hier wiederzugeben, da er von der 
Polizei aufgefangen wurde, infolge der Briefsperre, 
die inzwischen von dem Oberkommando in den 
Marken über den Genossen Herzfeld, hinter dessen 
Rücken und unter grober Verletzung der Reichsver-
fassung, verhängt worden war. Des Inhalts entsinne 
ich mich aber vollkommen genau und will hier gleich 
feststellen, dass dieser Inhalt von dem Staatssekre-
tär Helfferich in der Sitzung des Reichstags vom 28. 
Oktober 1916 und, wie es scheint, schon vorher in 
dem Hauptausschuss des Reichstags, vollkommen 
unrichtig angegeben worden ist.24 

In jener Sitzung des Reichstags hatte Genosse Ditt-
mann in seiner prächtigen Rede daran erinnert, dass 
Herr Helfferich in dem Hauptausschuss gesagt habe: 
«Es ist doch besser, dass Herr Mehring in Schutzhaft 
sitzt, als dass er in Freiheit bleibt und etwas begeht, 
wofür er bestraft werden könnte.» Daraus hatte 
Genosse Dittmann gefolgert, das Ideal des Herrn 
Helfferich sei jenes deutsche Nationalzuchthaus, von 
dem schon Heinrich Heine mit blutigem Sarkasmus 
gesprochen habe. Herr Helfferich bestritt, die fragli-
che Äußerung getan zu haben, obgleich andere Mit-
glieder des Hauptausschusses dem Genossen Ditt-
mann bestätigten, dass er diese Äußerung genau so 
wiedergegeben habe, wie sie gefallen sei. Herr Helf-
ferich führte dagegen aus: «Ich habe nach meiner 
Erinnerung ungefähr folgendes gesagt, wobei ich 
bemerken darf, dass der Fall festgestellt worden ist, 
durch die Korrespondenz, aus der hervorging, dass 
Herr Dr. Mehring an der Anzettelung von sogenann-
ten Friedensdemonstrationen auf dem Potsdamer 
Platz beteiligt gewesen war. Ich habe im Anschluss 
an diese Feststellung gesagt: Niemand ist wohl so 
naiv, Friedensdemonstrationen auf dem Potsdamer 
Platz in diesen Zeiten als etwas Harmloses anzuse-
hen. Wir wissen, was daraus werden kann. Ich habe 
dann hinzugefügt, obwohl Dr. Mehring über siebzig 
Jahre alt ist, ist es mir lieber, er sitzt in Schutzhaft, als 
es liegen Tote auf dem Potsdamer Platz. Das halte ich 
aufrecht.» Wenn es mit der Ableugnung des Staats-

24	 �Vgl. Karl Helfferich im Reichstag, 28. Oktober 1916, in: Verhandlungen des Reichstags. XIII. Legislaturperiode. II. Session, Bd. 308, S. 1884.
25	 �Karl Helfferich wurde nach der Ermordung des deutschen Botschafters in Sowjetrußland Wilhelm von Mirbach-Harff (6. Juli 1918) als dessen 

Nachfolger nach Moskau entsandt, brach seine dortige Tätigkeit aber bereits nach zehn Tagen ab.

sekretärs Helfferich gegenüber dem Genossen Ditt-
mann nicht besser bestellt ist als mit seinem Bericht 
über den Inhalt der «Korrespondenz» – beiläufig 
etwas pomphaften Ausdruck für einen gestieberten 
Brief von etwa fünfzehn bis zwanzig Zeilen, den der 
Adressat nie erhalten und also auch nie beantwor-
tet hat –, so ist es allerdings sehr schlecht um sie 
bestellt.

In meinem Briefe sind mit keiner Silbe «Friedensde-
monstrationen auf dem Potsdamer Platz», an deren 
«Anzettelung» ich «beteiligt» gewesen sei oder mich 
«beteiligen» wollte, erwähnt oder nur angedeutet 
worden. Ich wiederhole, dass er nichts enthielt als 
den Vorschlag einer Zusammenkunft von sechs 
Parteigenossen, die darüber beraten sollten, ob eine 
«etwaige Kundgebung» gegen einen drohenden Jus-
tizmord möglich und ratsam sei. Selbstverständlich 
ist völlig ausgeschlossen, dass Herr Helfferich dem 
Reichstage wissentlich unwahre Tatsachen erzählt 
hat. In seiner ja recht netten Nachahmung Bismarcks 
im Räuspern und Spucken hat er nur ganz Bismarcks 
staatsmännische Wertung übersehen: Die Agenten 
der Polizei lügen und übertreiben in unverantwort-
licher Weise, um ihre Albernheiten im Brillantfeuer-
werk der Staatsrettung erscheinen zu lassen. Herr 
Helfferich hat – zweifellos in guten Treuen – dem 
Reichstage erzählt, was ihm irgendein Polizeier vor-
gelogen hat.

Wohl war die Pflasterung des Potsdamer Platzes mit 
Toten seiner eigenen Phantasie entsprungen, deren 
kühnen Sprüngen mein beschränkter Untertanen-
verstand anfangs nicht zu folgen vermochte. Wäre 
ich an der «Anzettelung von sogenannten Friedens-
demonstrationen auf dem Potsdamer Platz beteiligt 
gewesen», wie ich es leider nicht gewesen bin, so 
würde ich immer noch nicht begreifen, weshalb eine 
Massenkundgebung deutscher Männer und Frauen 
für einen Frieden, der einer grauenvollen Massen-
schlächterei und einem wirtschaftlichen Elend ohne 
Gleichen ein Ziel setzen will, durch deutsche Soldaten 
niedergemetzelt werden muss, so dass viele Tote auf 
dem Potsdamer Platz liegen.

Erst spät ging mir ein Licht auf, als der deutsche Bot-
schafter Helfferich bei der Sowjetrepublik nach weni-
gen Tagen von seinem Posten ausriss, aus Sorge, sein 
kostbares Blut auf einem Moskauer Platze dahinströ-
men zu sehen.25 Die persönliche Abneigung dieses 
Herren, den süßen Tod fürs Vaterland zu sterben, lässt 
ihn im Vorgarten blutiger Phantasien hin- und hertau-
meln.

https://de.wikipedia.org/wiki/Sowjetrussland
https://de.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_von_Mirbach-Harff
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II.  ZWEI VERNEHMUNGEN

In dem Urteil über die Methoden der politischen Poli-
zei bin ich durch und durch Bismärcker. Nur dass ich 
auch ihre intellektuellen Eigenschaften ebenso tief 
stelle, wie Bismarck ihre moralischen. Es gibt auf 
der weiten Welt keine ausgesuchteren Tölpel als die 
Nicht-Gentlemen, wie selbst der Spitzelvater v. Putt-
kamer26 sozialistengesetzlichen Andenkens sie taufte, 
oder die Achtgroschenjungen, wie der Volksmund sie 
nennt. Das liegt schon in der Natur der Sache. Man 
müsste ja an der Menschheit verzweifeln, wenn es 
Menschen gäbe, die auch nur zu bescheidensten 
nützlichen Tätigkeit bereit und fähig wären und sich 
gleichwohl einem Gewerbe widmeten, das jeder ehr-
liche Spitzbube verachtet.

Seit Beginn des Krieges war ein mindestens ebenso 
dichter Hornissenschwarm von Spitzeln gegen die 
deutsche Arbeiterbewegung losgelassen wie einst in 
den Tagen des Sozialistengesetzes. Und ihre gegen-
wärtigen Leistungen waren ganz von demselben 
Kaliber wie ihre damaligen. Das ist abermals selbst-
verständlich. Wenn Elemente, die noch tief unter der 
bürgerlichen Kultur stehen, über die gewaltigste Kul-
turbewegung der Weltgeschichte berichten sollen, so 
kann dabei nicht mehr herauskommen, als wenn ein 
Australneger27 einen Abriss der Hegelschen Philoso-
phie schreiben wollte. Es ist jedoch der Unterschied, 
dass der literarische Versuch des Australnegers ein 
harmloses Vergnügen sein würde, während die Spit-
zel hunderte ehrenwerter Staatsbürger ins Unglück 
stürzen, um ihren Sündenlohn zu verdienen und sich 
vor dem Schützengraben zu sichern, ein Umstand 
beiläufig, der sie doppelt so blind und toll machte, wie 
sie schon zur Zeit des Sozialistengesetzes waren.

Was sie tatsächlich aus der Berliner Arbeiterbewe-
gung herausgeschüttelt haben, so wie sie sich seit 
Beginn des Krieges entwickelt hatte, ist nicht einmal 
so viel, wie ein Spatz auf seinem Schwanze davon-
tragen könnte. Deshalb entwickelte sich ihr Fabulier-
talent, das Bismarck so drastisch geschildert hat,28 
mit verzehnfachter Dampfkraft, sobald ihnen ein-
mal ein plumper Gewaltstreich einen Fetzen Papier 
in die Hände spielt. So erzählte, wie die Zeitungen 
berichteten, ein Vertreter der Reichsregierung in dem 
Hauptausschuss des Reichstages nach polizeilichen 
Berichten, ich sei der Haupthebel der Berliner Stra-
ßenkundgebungen, denn nach meiner Verhaftung 
hätten sie aufgehört. Die Berliner Arbeiter, die das 

26	 �Robert Viktor von Puttkamer (1828–1900) exekutierte als preußischer Innenminister zwischen 1881 und 1888 das gegen die Sozialdemokratie 
gerichtete Sozialistengesetzt (1878–1890) und versuchte, liberale Beamte aus dem Staatsdienst zu entfernen und durch konservative zu ersetzen.

27	 �Gemeint ist ein Angehöriger der australischen Aborigines.
28	 �«Die Polizeiagenten, aus Mangel an Stoff, lügen und übertreiben unverantwortlich.» Bismarck an Manteuffel, 14. August 1852, zit. in Dieter Fricke: 

Bismarcks Prätorianer. Die Berliner politische Polizei im Kampf gegen die deutsche Arbeiterbewegung (1871–1898); Berlin 1962, S. 89. Dort auch 
weitere Bismarck-Zitate.

gelesen haben sollten, werden von unbändiger Hei-
terkeit ergriffen worden sein, und ebenso erstaun-
ten auswärtige Parteiblätter über die großartige 
Personenkenntnis der Regierung in Sachen der sozi-
aldemokratischen Partei, in der sozusagen jedes Kind 
wisse, dass ich in ihr stets nur literarisch, aber niemals 
organisatorisch tätig gewesen bin.

In welcher Weise die politische Polizei auf meinen 
Fährten jagte, nachdem einige Zeilen meiner Hand-
schrift gesetzwidrig in ihre Hände gelangt waren, will 
ich hier nur an einem Beispiel nachweisen, das ihre 
Dummheit wie ihre Infamie gleichermaßen beleuch-
tet. Einige Tage nach meiner Verhaftung, am 22. 
August, wurde unser Hausfräulein, Martha Büch, aufs 
Polizeipräsidium geschleppt, wo ein «höherer» Polizei-
kerl sie «vernahm», wie folgt: «Wissen Sie, weshalb 
M[ehring] verhaftet ist? Das weiß ich nicht. – Sagen 
Sie den Namen des Fräuleins, dem M[ehring] immer 
die Briefe diktiert. Bei uns ist kein Fräulein weiter. – 
Bringen Sie die Briefe bis nach Berlin, wo sie mit der 
Schreibmaschine abgeschrieben werden? Ich habe 
noch nie Briefe fortgebracht zum Abschreiben. – Fährt 
M[ehring] oft nach Berlin und geht er oft aus? Ich frage 
ihn nicht danach, wohin er geht. – Haben Sie öfter 
Schriften nach der Druckerei gebracht oder abgeholt? 
Ich habe nie Schriften fortgebracht oder abgeholt. – 
Haben Sie Briefe nach der Post gebracht, und wo 
sind diese hingegangen? Ich habe öfter Briefe fortge-
bracht, weiß aber nicht, wo diese hingegangen sind. – 
Wie lange sind Sie bei M[ehring]? Bald vier Jahre. – 
Da müssen Sie doch mit allen Sachen sehr vertraut 
sein. Haben Sie es gut bei M[ehring]? Ja, sehr gut. – 
Sie dürfen bei Ihren Aussagen keine Rücksicht auf 
M[ehring] nehmen, denn falls er Sie entlässt, werden 
Sie alle Tage eine andere Stellung finden. Nennen Sie 
die Namen der Damen und Herren, die bei M[ehring] 
verkehrt haben. Ich kenne wohl die Herrschaften wie-
der, weiß aber ihre Namen nicht. – Die müssen Sie 
wissen. Hat Ihnen Frau M[ehring] verboten, etwas 
auszusagen? Das hat sie nicht getan. – Kennen Sie 
einen Dr. Herzfeld? Den Namen habe ich noch nie 
gehört. Ist dieser kleine dicke Herr nicht öfters dage-
wesen, besonders in den letzten Tagen? Das weiß ich 
nicht, weil ich nicht immer da bin; gesehen habe ich 
ihn nie. – Kennen Sie Dr. Liebknecht? Ja, den kenne 
ich. – Wenn Sie den kennen, müssen Sie die anderen 
Herren auch kennen. Die Namen weiß ich nicht. – Öff-
nen Sie immer die Tür? Nicht immer, da ich viel wegen 
Besorgung der Lebensmittel unterwegs bin. – Wer 
räumt M[ehring]s Zimmer auf? Das räume ich auf. – 

https://de.wikipedia.org/wiki/1828
https://de.wikipedia.org/wiki/1900
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Haben Sie beim Aufräumen nicht oft Schriften und 
Briefe gefunden, und wissen Sie, was darin stand? Ich 
habe beim Aufräumen niemals Schriften und Briefe 
nachgesehen. – Wissen Sie, was ein Manuskript und 
ein Vervielfältigungsbüro ist? Das weiß ich nicht. – Es 
kommt mir so vor, als ob Ihnen die ganze Sache unan-
genehm ist, deshalb antworten Sie auf jede Frage: Das 
weiß ich nicht. Ist man vier Jahre auf einer Stelle, so 
muss man mehr auszusagen wissen. Überlegen Sie 
sich die Sache noch einmal, ist ihnen die Freiheit lie-
ber, dann sagen Sie die Wahrheit. Ich habe die Wahr-
heit gesagt; ich kann doch nicht lügen und sagen, 
was ich nicht weiß. – Sie werden eine Zuschrift vom 
Oberkommando erhalten, da werden Ihnen dieselben 
Fragen noch einmal vorgelegt werden. Wenn Sie dann 
ebenso wenig Auskunft geben, so werden Sie einge-
sperrt, und das kann schließlich lange dauern. Wenn 
man Pech hat, sogar bis zu Ende des Krieges. Ich habe 
davor keine Angst; ich kann dann wieder nur sagen, 
was ich weiß und was wahr ist. 

So viel über diesen niederträchtigen Versuch der 
politischen Polizei, durch Drohungen falsche Zeuge-
naussagen zu erpressen. Glücklicherweise ist unser 
Hausfräulein ein so gescheites wie tapferes Mäd-
chen, das sich nicht verblüffen lässt. Ebenso wenig 
wie sich die Genossinnen Hermine Strey und Elisa-
bet Trobach verblüffen ließen, als sie wirklich einge-
sperrt wurden und noch dazu mit einer Prostituierten 
in einer Zelle. Fürwahr ein erhebendes Bild, wie diese 
berufenen Stützen von Thron und Altar ihre seelenläu-
ternde Tätigkeit an jungen Mädchen erproben, die sie 
für wehrlos halten, und dennoch nichts heimbringen, 
als derbe Backpfeifen.

Nach dreiwöchigen heißen Bemühungen erwie-
sen sich alle Fährten, auf denen ich verfolgt wurde, 
durchweg als kalt. So wurde noch versucht, ob sich 
aus einem Brief an den Genossen Herzfeld nicht noch 
etwas herausholen ließ. Am 6. September erschien 
Herr Kriegsgerichtsrat Wolff, Militärhilfsrichter und 
Abteilungsvorsteher in der Kommandantur der Resi-
denzstadt Berlin, in der Stadtvogtei, wo ich brummte, 
und legte mir einen gestieberten Brief mit der Frage 
vor, ob ich ihn geschrieben hätte und wer die darin 
erwähnten Personen seien. Die Auskunft darüber 
verweigerte ich ebenso selbstverständlich, wie ich 
mich als Verfasser des Briefes bekannte. Der Herr 
Kriegsgerichtsrat fragte darauf, ob die Zusammen-
kunft stattgefunden habe und was auf ihr beschlos-
sen worden sei. Ich erwiderte, was am Abend des 15. 
oder 16. August geschehen sei, könne ich unmöglich 
wissen, aus dem zwingenden Grunde, weil ich am 
Morgen des 15. August in der Stadtvogtei säße, doch 
dränge sich mir die Vermutung auf, dass die von mir 
vorgeschlagene Zusammenkunft nicht stattgefunden 
habe, da der Brief, worin ich sie vorschlug, überhaupt 

nicht in die Hände des Adressaten gelangt sei. Nach 
hartem und langem Nachdenken erkannte der Herr 
Kriegsgerichtsrat an, dass meine Vermutung nicht 
unberechtigt sei, und fragte nun, welche «etwaige 
Kundgebung» ich persönlich vorgeschlagen haben 
würde, wenn die Zusammenkunft stattgefunden 
hätte. Es wäre mein gutes Recht gewesen, die Ant-
wort auf diese inquisitorische Frage zu verweigern, 
doch wird man begreifen, dass es mir widerstand, 
solchen Gegnern gegenüber etwas zu tun, was auch 
nur entfernt nach einer Ausflucht aussähe. Ich sagte 
also, wenn die Zusammenkunft stattgefunden hätte, 
so würde ich für meine Person eine Straßenkundge-
bung von der Art angeraten haben, wie sie schon auf 
dem Potsdamer Platz stattgefunden hätten. Schließ-
lich gab ich auch über die Flugblätter, mit denen ich 
«betraut» gewesen sei, bereitwillig Auskunft, mit der 
die heilige Hermandad freilich nicht viel anfangen 
konnte; die Verbreiter dieser Flugblätter waren ent-
weder überhaupt nicht vom Staatsanwalt belangt, 
oder soweit sie es waren, waren sie von den Gerich-
ten freigesprochen worden; auch war ihr etwa straf-
würdiger Inhalt längst der pressgesetzlichen Verjäh-
rung verfallen, da sie in der Zeit verfasst waren, wo 
beide Richtungen der sozialdemokratischen Opposi-
tion gemeinsam gearbeitet hatten.

Das Ergebnis dieses Inquisitoriums war also auch 
recht dürftig, bis auf die konditionelle Bemerkung 
über den «Potsdamer Platz», aus der die üppige Phan-
tasie des Herrn Helfferich ein bluttriefendes Zukunfts-
bild entwickelte. Sein damaliges Versprechen freilich, 
die Arbeiterklasse nicht «beunruhigen» zu lassen, 
haben er und seine Konsorten ehrlich gehalten; jede 
«Unruhe», die im Proletariat deshalb entstand, dass 
es Millionen über Millionen seiner Angehörigen auf 
die Schlachtbank liefern musste, haben sie durch 
immer neue Lügen zu ersticken gewusst. Dafür 
gebührt ihnen auch ausschließlich der Ruhm, ganz 
aus eigener Kraft das deutsche Volk in einen Abgrund 
der Not und der Schande geschleudert zu haben, wie 
er in der Weltgeschichte sonst noch niemals aufge-
klafft ist.

III.  IN DER STADTVOGTEI

Das «Militärgewahrsam», in das die ausländischen 
Zivilgefangenen und die deutschen Schutzgefange-
nen von dem Oberkommando in den Marken abge-
schoben wurden, war ein für diesen Zweck gemiete-
ter Teil der Stadtvogtei, eines Gefängnisses, das für 
ganz kurzfristige Haftstrafen bestimmt und darnach 
eingerichtet ist.

Hunderte enger Zellen – ich bewohnte nacheinander 
die Nummern 649, 661 und 652 – von einem Raumin-
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halt, der zwischen 13 und 18 Kubikmeter schwankt, 
aber meistens 16 Kubikmeter beträgt. Nur wenige 
Zellen sind geräumiger, waren dann aber auch mit 
einer entsprechend größeren Zahl von Gefangenen 
besetzt. Nur zwei englische Zivilgefangene verfügten 
jeder über ein großes Zimmer; weshalb sie bevorzugt 
wurden, ist mir nicht genau bekannt und ohne beson-
deres Interesse; sie wurden von niemandem benei-
det, da sie gastlich genug dachten, ihre Türe offen zu 
halten für alle, die danach gelüstete, einmal einige 
Atemzüge in menschenwürdigen Räumen zu tun. 
Wie es mit Luft und Licht in den engen Zellen aussah, 
braucht nicht erst gesagt zu werden; wer in einem der 
beiden oberen Stockwerke zu «liegen» kam, konnte 
noch von Glück sagen; in den drei unteren Stockwer-
ken herrschte Kellerluft und war selbst an sonnigen 
Tagen das Lesen schwer.

Die Ausstattung der Zellen war ihrer durchaus wür-
dig. Ein an die Wand geschnalltes Bett und ihm 
gegenüber eine kleine, an die Wand geschnallte 
Holzplatte, die herabgelassen einen Tisch vorstellen 
sollte, ein hölzerner Schemel ohne Lehne, ein irde-
ner Wasserkrug und ein Waschbecken von Email, in 
einer Ecke Handbesen, Scheuerlappen und Schippe, 
in einer anderen ein paar Bretter, auf denen in trau-
ter Harmonie ein neues Testament, ein Gesangbuch, 
ein Kamm, eine Bürste und ein Salzfass standen, 
das war alles oder beinahe alles. Die geringe Min-
derzahl der größeren Zellen hatte wenigstens Was-
serspülung; die große Mehrzahl der kleinen Käfige 
schmückte sich mit einem Kübel, der eine ehrwürdige 
Ahnenreihe bis in die Kerker des alten Roms verfol-
gen darf. Wenn morgens die Zellen aufgeschlossen 
wurden, sah man die Gefangenen in langen Reihen 
durch die Korridore wallen, in andächtiger Stille, die 
Opferschale sorgsam in beiden Händen tragend, und 
der erbauliche Eindruck dieser Prozession wurde nur 
dadurch getrübt, dass sie hinter der profanen Tür der 
Spülzelle verschwand. 

In diese elenden Löcher, in die selbst die preußische 
Gefängnisverwaltung zur Friedenszeit sogar die 
kräftigsten Strolche nur für wenige Tage zu sperren 
wagte, wurden die ausländischen Zivil- und die deut-
schen Schutzgefangenen, untermischt mit einer Elite 
von Taschendieben und Zuhältern, für Wochen, für 
Monate und für Jahre gesteckt. Da Epidemien die 
umstürzlerische Gewohnheit haben, selbst in dem 
geregelten Klassenstaate kein Ansehen der Person zu 
kennen, so wurden allerdings ein paar Vorsichtsmaß-
regeln geschaffen.

29	 �Wilhelm Liebknecht war 1896 als 70-Jähriger wegen «Majestätsbeleidigung» zu einer viermonatigen Haftstrafe verurteilt worden, die er 
im Strafgefängnis Plötzensee absaß; zuvor wurde er offensichtlich im Berliner Polizeipräsidium am Molkenmarkt gefangen gehalten.

30	 �Der Mediziner Guido Weiss (1822–1899) saß wegen seiner journalistischen Arbeiten wiederholt im Gefängnis; er war Franz Mehrings publizistischer 
Lehrer.

Zunächst wurde für eine peinliche Sauberkeit gesorgt; 
die heroischen Wanzenkämpfe, die Wilhelm Lieb-
knecht29 und Guido Weiss30 in der alten Stadtvog-
tei am Molkenmarkt ehedem ausgefochten haben, 
brauchten in der neuen Stadtvogtei nicht mehr aufge-
nommen zu werden. Diese Sauberkeit herzustellen, 
war nun freilich eine Sache der Gefangenen, die zum 
Ausfegen und Aufwischen ihrer Zellen angehalten 
wurden wie die Rekruten in der Kaserne. Auch durften 
sie das nützliche Werk nur mit Handbesen, Schippe 
und Scheuerlappen verrichten. Ich war zufällig einmal 
Zeuge eines furchtbaren Anschnauzers, den ein älterer 
Kaufmann erhielt, weil er eine Zelle mit einem langstie-
ligen Schrubber reinigte, den er in ihr vorgefunden zu 
haben behauptete. Mit dem Donnerrufe: «Er will wohl 
das Reich bankerott machen, um sein kostbares Rück-
grat zu schonen», wurde ihm der Besen entrissen, des-
sen ramponiertes Aussehen meine patriotische Sorge, 
als könne durch seine völlige Abnützung eine emp-
findliche Bresche in die Milliardenrüstung des Reiches 
geschlagen werden, alsbald beschwichtigte. 

Gefangene, die noch über einige Mittel verfüg-
ten, übertrugen die Reinigung ihrer Zellen ärme-
ren Schicksalsgenossen. Diese Posten waren sehr 
begehrt, nicht sowohl wegen der paar Mark wöchent-
licher Vergütung, als weil gewohnheitsmäßig den 
«Kalfaktoren» die Tagesration der von ihnen unter-
stützten Gefangenen zustand und sie so den wüten-
den Hunger, der alle unbemittelten Gefangenen ver-
zehrte, einigermaßen stillen konnten. 

Eine zweite, wenigstens angeblich gesundheitliche 
Maßregel war die Scheidung der Gefangenen vor 
dem Gitter und hinter dem Gitter. In jedem Korridor 
war nämlich eine Anzahl Zellen durch ein eisernes 
Gitter abgesperrt. In sie kamen zunächst die neuen 
Ankömmlinge, um einige Wochen oder Monate in 
strenger Einzelhaft zu bleiben, den ganzen Tag einge-
schlossen bis auf die Nachmittagsstunde zwischen 
drei und vier Uhr, wo sie sich unter dem Gebot gänz-
lichen Schweigens auf dem Hofe ergehen durften. 
Nachdem sie in dieser Einzelhaft hinlänglich see-
lisch zermürbt und an die Grenze ihrer körperlichen 
Widerstandskraft angelangt waren – und das war der 
eigentliche Zweck dieser Übung –, wurden sie vor das 
Gitter gebracht, in Zellen, die den ganzen Tag über 
unverschlossen blieben. Ihre Insassen konnten unver-
schlossen sich von 7 Uhr morgens bis 7 Uhr abends 
im Hause frei bewegen und während bestimmter 
Tageszeiten von 9 bis 12 Uhr vormittags und von 4½ 
bis 7 Uhr nachmittags auch auf dem Hofe.

https://de.wikipedia.org/wiki/Strafgef%C3%A4ngnis_Pl%C3%B6tzensee
https://de.wikipedia.org/wiki/1822
https://de.wikipedia.org/wiki/1899
https://de.wikipedia.org/wiki/Publizist
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In diesen Stunden konnte man ein echtes Kulturbild 
des imperialistischen Zeitalters studieren. Drei- bis 
vierhundert Menschen zwischen himmelhohen Mau-
ern zusammengepfercht auf einem engen Raum, so 
dass von keinem Spazierengehen, sondern höchs-
tens von einem Spazierenstehen gesprochen werden 
konnte; darunter alle Altersschichten – ich war der 
Methusalem und ein hübsches kleines Kerlchen von 
zwölf Jahren der Benjamin –, alle Klassen der bürger-
lichen Gesellschaft, vom Minister und Parlamentarier 
bis zum Bettler, dem die zerrissenen Kleiderfetzen 
kaum noch am Leibe hafteten, ein Dutzend von Nati-
onen, Engländer, Franzosen, Belgier, Italiener, Por-
tugiesen, Serben, Rumänen, Russen, Polen und vor 
allem Deutsche und damit man das Leben auch am 
farbigen Abglanz kenne, neben den Weißen Mulatten 
und Neger, Araber und Inder. Ein babylonisches Stim-
mengewirr betäubte das Ohr, und bald, nachdem die 
Menge zusammengeströmt war, entwickelte sich ein 
stickiger Brodem, der schwächere Naturen zwang, 
die dumpfe Luft der engen Zelle als kleineres Übel zu 
wählen. 

Vervollständigt wurde das Bild der Wohnungsverhält-
nisse erst durch den Dunkelarrest, der als Disziplinar-
strafe verhängt wurde. Das war die Hölle: stinkende 
Kellerlöcher ohne Licht, Holzpritsche, Wasser und 
Brot. Ich sah Leute, die drei Tage darin waren und als 
sie herauskamen, sich nicht auf den Beinen halten 
konnten. 

Den Wohnungsverhältnissen entsprachen die Nah-
rungsverhältnisse. Von dem «Kaffee», der morgens 
verabreicht wurde, meinte ein Schicksalsgenosse, er 
werde aus Stiefelwichse hergestellt. Doch kann ich 
im Einzelnen kein selbständiges Urteil darüber abge-
ben, denn, nachdem ich einige Male einen Löffel in 
die «Suppe» getaucht hatte, die 10½ als Mittag- und 
4½ als Abendessen geliefert wurde, musste ich die-
sen Kampf als für mich gänzlich hoffnungslos auf-
geben. Jüngere Leute mit derberem Magen haben 
ihn erfolgreich durchgefochten, aber ich habe kei-
nen Schutzgefangenen gesprochen –, auch solche 
nicht, denen man schon von weitem ansah, dass 
lukullische Genüsse für sie ein völlig fremder Begriff 
waren –, der nicht über die Ungenießbarkeit des 
Essens geklagt hätte. Eine rühmliche Ausnahme bil-
dete nur die Schnitte nahr- und schmackhaften Bro-
tes, die täglich nach dem «Kaffee» und den «Suppen» 
geliefert wurde. Aber wie es immer um die Qualität 
der Gefängniskost stehen mochte, so war es um ihre 
Quantität so bestellt, dass alle Schutzgefangenen, die 

31	 �Albert Regge und Otto Franke (1873–1935) zählten in der SPD zu den «Hauptführern der Neuköllner Opposition»; vgl. Henning Holsten: 	
«Die Lage wird bedrohlich. (In Neukölln geht das besonders schnell.)» Proletarischer Widerstand und Protest in einer Groß-Berliner Vorstadtgemeinde, 
in: Bernd Hüttner (Hrsg.): Verzögerter Widerstand. Die Arbeiterbewegung und der Erste Weltkrieg (Rosa-Luxemburg-Stiftung: MANUSKRIPTE – 	
Neue Folge 14), Berlin 2015, S. 85.

nur auf sie angewiesen waren, täglich den Hunger in 
seiner schmerzhaftesten Form spüren mussten. Das 
konnte man täglich ihren Gesichtern ablesen, auch 
wenn man ihren Worten nicht glauben wollte.

Würdig der körperlichen waren die seelischen Fol-
tern. Zwar durfte jeder Schutzgefangene im Monat 
zwei Briefe und vier Postkarten schreiben, aber das 
Oberkommando in den Marken hatte einen Posten-
lauf eingerichtet, der die kleine Vergünstigung zu 
einer großen Quälerei machte, einen Postenlauf, 
demgegenüber die Postkutsche, die in den Tagen des 
alten Fritz einen ganzen Tag brauchte, um von Berlin 
nach Potsdam zu gelangen, sich der Schnelligkeit des 
Vogelfluges rühmen durfte. Die Briefe, die ich meiner 
Frau schrieb, bedurften acht Tage, um von der Dirck-
senstraße nach Steglitz zu gelangen, und ebenso 
lange Zeit waren die Briefe an mich unterwegs. Als 
Genosse Regge31, der abends außerhalb seiner Woh-
nung verhaftet worden war, in der Stadtvogtei sofort 
an seine Frau schrieb, um sie über seinen Verbleib 
zu benachrichtigen, gelangte dieser Brief sogar erst 
am zehnten Tage an seine Adresse. Ich komme auf 
diesen Punkt noch zurück, ebenso auf den persönli-
chen Verkehr, der den Gefangenen mit ihren nächs-
ten Angehörigen gestattet war. Zunächst nur so viel, 
dass der eine am dritten, der andere am achten, der 
dritte am vierzehnten, der vierte am zwanzigsten 
Tage seine Frau auf zehn Minuten in Gegenwart eines 
Gefängnisbeamten oder auch eines Geheimpolizisten 
sprechen durfte. Am schlechtesten von allen kam ich 
fort, vermutlich, weil ich verdächtig war, den Potsda-
mer Platz mit Bürgerblut zu überschwemmen, denn 
meine Frau erhielt erst am dreißigsten Tage meiner 
Haft Sprecherlaubnis. Das schreibt sich so leicht hin, 
aber wenn man plötzlich aus seinem Berufe und sei-
ner Häuslichkeit gerissen wird, ohne die Möglichkeit, 
auch nur die geringste Anordnung zu treffen, und 
dann einen Monat lang jeden Tag auf ein flüchtiges 
Wiedersehen mit seiner Frau hofft, und jeden Tag 
enttäuscht wird, immer in dem Bewusstsein, dass es 
sich nicht um eine gesellschaftliche oder staatliche 
Notwendigkeit, um die noch so verkehrte Anwen-
dung eines noch so rückständigen Gesetzes, sondern 
um eine reine Menschenquälerei handelt, so ist die 
Sache doch nicht übermäßig spaßhaft.

Der Gefängnisdienst war rein militärisch organisiert. 
Er wurde versehen durch einen Oberleutnant, einen 
Feldwebel und eine Anzahl von Unteroffizieren. Es 
ging ganz im Kasernenstile her, als ob die etwa vier-
hundert Gefangenen junge und kräftige Rekruten 
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wären, die scharf gedrillt werden müssten, und als 
ob sich darunter nicht ältere, kränkliche und nament-
lich Leute mit Nerven befänden. Um den Beamten 
das Treppensteigen zu ersparen, wurde der Name 
jedes Gefangenen, der aus irgendeinem Grunde in 
der zu ebener Erde gelegenen Schreibstube erschei-
nen sollte – und das kam im Lauf des Tages sehr oft 
vor – so lange mit Stentorstimme auf dem Hofe aus-
gerufen, bis er sein «Hier!» entgegenbrüllte. Dazu das 
Schlösserrasseln, das Türenknallen, die lärmenden 
Anschnauzer bald in diesem, bald in jenem Winkel 
um irgendeines Quarkes willen, in den Freistunden 
das dumpfe Brausen des babylonischen Stimmenge-
wirrs, das vom Hofe bis in die höchsten Stockwerke 
scholl – genug, es war ein Höllenlärm, der die gesun-
desten nerven auf die Dauer zerrütten musste. 

Billigerweise muss dabei zwischen dem System und 
seinen Trägern unterschieden werden. Die Gefäng-
nisbeamten waren die willenlosen Stifte der militäri-
schen Maschinerie, ohne dass sie deshalb böse Men-
schen zu sein brauchten. Der Oberleutnant, der mich 
ein paarmal flüchtig in meiner Zelle aufsuchte, in sei-
nem bürgerlichen Beruf Oberlehrer an einer höheren 
Schule in Berlin, machte am allerwenigsten den Ein-
druck eines Menschenfressers. Der Feldwebel, in sei-
nem bürgerlichen Beruf Magistratsbeamter, konnte 
ganz vorzüglich schnauzen, verriet aber manches Mal 
Anwandlungen von Gemüt. Unter den Unteroffizie-
ren scheint sich nach bestimmten Anzeichen dieser 
oder jener Kujon32 befunden zu haben, auch im Allge-
meinen waren es verträgliche und zum Teil recht gut-
mütige Leute, denen man deutlich genug anmerkte, 
dass sie nur mit innerem Widerstreben, unter dem 
Zwange der militärischen Disziplin, den Dienst von 
Kerkerknechten versahen. Selbst arme Teufel, die mit 
1,30 Mark ihren täglichen Nahrungsbedarf zu bestrei-
ten hatten und somit keineswegs auf Rosen gebettet 
waren, hatten sie ein gewisses Maß proletarischen 
Empfindens, das durch den eingepaukten Drill nicht 
völlig erstickt werden konnte.

Irgendeine selbständige Entscheidung hatten die 
Gefängnisbeamten nicht zu treffen, sie waren unter 
dem drakonischen Militärgesetz an die Befehle der 

32	 �Kujon: Schurke, Schuft.
33	 �Karl Albert von Kamptz (1769–1849), der «Liberalen-Fresser», verfolgte als Leitender Direktor des preußischen Polizeiministeriums während 	

der «Demagogenverfolgung» 1819 ff. vehement die Burschenschaften.
34	 �Der Berliner Rechtswissenschaftler und erste Rektor der heutigen Humboldt-Universität zu Berlin Theodor Schmalz (1760–1831) gilt als Initiator 	

der «Demagogenverfolgung».
35	 �Gustav Adolf (von) Tzschoppe (1794–1842) war Stellvertretender Leiter der «Central-Untersuchungs-Commission» gegen «demagogische Umtriebe».
36	 �Eugen Henninger war schon vor dem Ersten Weltkrieg Leiter der politischen Abteilung des Berliner Polizeipräsidiums, er wurde im November 1915 	

wegen Eigenmächtigkeit abgelöst, blieb aber im Polizeipräsidium. Sein Nachfolger wurde ein Hauptmann Beer. Erhard Deutelmoser (1873–1956), 
1915 Chef des Kriegspresseamtes bei der Obersten Heeresleitung, kommentierte am 28. November 1915 in seinem Tagebuch das Vorgehen 
Henningers so: «Oberkommando in den Marken hat in erster Linie die Missstimmung verursacht. Erst war es nicht imstande, den Burgfrieden zu 
wahren (Herr Henninger wollte eben keinen Burgfrieden, weil dann die Polizei nichts zu tun hat) – und dann nachdem die Störung glücklich da war, 
ging es [...] vor: gegen die SozDem. auf eigenen Antrieb, u. gegen die V[ossische]. Ztg. auf Druck von der Wilhelmstraße.» Zitiert in: Florian Altenhöner: 
Kommunikation und Kontrolle. Gerüchte und städtische Öffentlichkeiten in Berlin und London 1914/1918 (Veröffentlichungen des Deutschen 
Historischen Instituts London, hrsg. von Andreas Gestrich, Band 62), München 2008, S. 57. Im November 1918 ließ Henninger die politischen Akten 
der Kaiserzeit, darunter die aller sozialistischen Parteiführer, verbrennen.

Kommandanten und des Oberkommandos in den 
Marken gebunden. Wie sich zwischen diesen Instan-
zen die Verantwortlichkeit teilte und wo eigentlich der 
Kopf des Wurmes saß, der an unseren Knochen nagte, 
darüber waren die Ansichten der Schutzgefangenen 
geteilt. Viele sahen in den ehemaligen Rechtsanwäl-
ten und nunmehrigen Kriegsgerichtsräten Frankfurter, 
Schachjan und Wolff, die in der Kommandantur saßen, 
die Urheber ihrer Qualen, und man wird diesen Juris-
ten nicht abstreiten können, dass sie in ihrem persön-
lichen Auftreten und ihren schriftlichen Bescheiden an 
die Kamptz33, Schmalz34 und Tzschoppe35 erinnerten, 
die in den Tagen der Burschenschaft einen eifrigen 
Patriotismus entwickelten. Nur waren sie nicht so wie 
ihre Vorläufer von der christlich-germanischen Tradi-
tion beherrscht. Denn mit dem Germanentum hatten 
die drei Juristen der Kommandantur eigentlich nichts 
zu tun, und ihr Christentum war auch noch zu frisch, 
als dass es schon eine traditionelle Wirkung auf sie 
hätte ausüben können. 

Ein anderer Teil der Gefangenen sah in den Frankfur-
ter und Genossen aber auch nur Werkzeuge, gewiss 
Werkzeuge, die nicht mit dem Knirschen des inne-
ren Menschen, sondern mit schöner Hingebung an 
die vaterländischen Interessen ihr Werk taten, aber 
eben doch nur Werkzeuge einer höheren Hand. Diese 
höhere Hand erblickte dieser Teil der Gefangenen 
in der rechten Hand des Oberbefehlshabers in den 
Marken, dem Polizeirat Henniger,36 der die politi-
sche Polizei, oder amtlich ausgedrückt, die siebente 
Abteilung des Polizeipräsidiums leitet und längst mit 
großem Erfolg bestrebt gewesen ist, die Lorbeeren 
seines berühmten Vorgängers Stieber verwelken zu 
lassen. Er besitzt nur nicht die naive Offenheit Stie-
bers, der seine Taten gern vor sich hertrug, aber mit 
all seinen Halunkenstreichen nicht entfernt so viel 
Menschenglück und Menschenleben zerstört hat wie 
Henniger mit seiner witternden Spitzelhorde. War 
dieser wackere Patriot das treibende Rad des Ober-
kommandos in den Marken, so wäre die militärische 
Diktatur, die Herr Helfferich als absolut notwendig zur 
Rettung des Vaterlandes erklärt hat, nichts anderes 
als die jeder gesetzlichen Fessel entkleidete politi-
schen Polizei.
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Ich selbst kann mir darüber kein maßgebendes Urteil 
erlauben und muss mir daran genügen lassen, den 
großen geschichtlichen Fortschritt zu verzeichnen, 
den wir seit hundert Jahren gemacht haben. Den 
Millionen deutscher Kämpfer, die draußen auf den 
Schlachtfeldern bluten, wird schon während des Krie-
ges der Dank des Vaterlandes bar und prompt aus-
gezahlt, in guter preußischer Währung, wie ihn die 
Sieger von Leipzig und Waterloo doch erst nach dem 
Kriege in den Karlsbader Beschlüssen und den Dema
gogenverfolgungen ausgezahlt erhielten. Was Wun-
der auch, dass ein so gewiegter Finanzmann wie Herr 
Helfferich auf pünktliche Zahlung hält!

IV.  DEUTSCHE FREUNDE

Als ich am 15. August früh meinen Einzug in die Stadt-
vogtei hielt, wurde ich von den Gefängnisbeamten 
mit einigem Erstaunen – denn so ein altes Exemplar 
des genus homo hatten sie in ihrer bunten Menagerie 
noch nicht aufzuweisen –, aber nicht ohne Wohlwol-
len empfangen.

Sobald ich in eine Zelle vor dem Gitter eingesperrt 
worden war, besuchte mich der Feldwebel und deu-
tete mir an, er hätte es besser mit mir im Sinne gehabt, 
aber von der Kommandantur sei der strenge Befehl 
eingelaufen, mich streng zu behandeln. Ich wurde 
dann für die Freistunde der Isolierten zwischen drei 
und vier Uhr auf den Hof gelassen, wo ich dreißig bis 
vierzig Parteigenossen vorfand, die zum Teil wegen 
Teilnahme an einer Straßenkundgebung, zum Teil 
aber gänzlich unwissend weshalb, von der Fabrik 
weg in Schutzhaft genommen worden waren. Ihre 
große Anzahl hatte immerhin die günstige Wirkung, 
dass sich auf dem engen Hofe der Gänsemarsch mit 
bestimmten Distanzen zwischen den Einzelnen nicht 
durchführen ließ, wodurch das Schweigegebot hinfäl-
lig wurde. Sie begrüßten mich freundschaftlich, und 
einer von ihnen drückte mir besonders herzhaft die 
Hand: «Ne, so was, Sie einsperren, Genosse Mehring! 
Was kann so‘n alter Mann noch groß ausrichten!» Ich 
konnte den Wackeren nur beglückwünschen, dass er 
vernünftigen Erwägungen so viel zugänglicher war als 
das Oberkommando in den Marken.

Als ich wieder oben war, suchte sich ein Unteroffi-
zier irgendein Gewerbe in meiner Zelle und meinte, 
ich solle mich doch am nächsten Morgen bei dem 
Gefängnisarzt melden und unter Berufung auf mei-

37	 �Aus: Johann Gottfried Seume (1763–1810): Der Wilde, 1793.
38	 �Julian Marchlewski (Pseudonym Karski, 1867–1925) gründete 1893 in Zürich zusammen mit Leo Jogiches, Rosa Luxemburg und Adolf Warski 	

die Sozialdemokratie des Königreichs Polen und 1916 gemeinsam mit Leo Jogiches, Karl Liebknecht und Franz Mehring die Spartakusgruppe 	
(ab November 1918 Spartakusbund). 1916 bis 1918 war er als Staatenloser u. a. in Havelberg interniert; die TBC, die er sich dort zuzog, verursachte 
seinen Tod.

nen schwächlichen Gesundheitszustand die Aufhe-
bung der Einzelhaft beanspruchen. Ich befolgte gern 
den gutgemeinten Rat, fand jedoch in dem Arzt – es 
war nicht der ständige Gefängnisarzt, sondern ein 
Stellvertreter – einen sehr kurz angebundenen Herrn, 
der auf einen Wunsch um Aufhebung der Einzelhaft 
zwar die unzweifelhafte Wahrheit äußerte: «Da wer-
den Sie auch nicht viel gebessert sein», aber in einem 
Tone, der mich, da ich damals noch unter dem fri-
schen Eindruck von «Europens übertünchter Höflich-
keit»37 stand, nicht eben auffrischte. Auf die Bemer-
kung eines anwesenden Unteroffiziers: «Es ist doch 
immer ein Unterschied, Herr Geheimrat», erklärte der 
Herr Geheimrat jedoch, er werde die Aufhebung der 
Einzelhaft für mich beantragen.

Ob er seine Zusage erfüllt hat oder nicht, vermag 
ich nicht zu sagen; jedenfalls kam am Tag darauf der 
telefonische Befehl der Kommandantur, mich hinter 
das Gitter zu stecken. Hier verlebte ich drei trübselige 
Wochen, die mir nur erleichtert wurden durch einige 
nähere Freunde, die ich in der Stadtvogtei fand.

Da war zunächst mein alter Freund Marchlewski.38 
Er stammt aus Kongresspolen und ist insoweit rus-
sischer Staatsangehöriger, hat aber in seiner Hei-
mat den «fluchwürdigen Zarismus», lange ehe die 
deutschen Heere gegen ihn marschierten, so ener-
gisch bekämpft, dass er seit mehreren Jahrzehnten 
in Deutschland leben musste. Hier hat er im Sinne 
des Sozialismus gewirkt, aber durch seine wissen-
schaftlichen Arbeiten auf nationalökonomischem 
Gebiet sich auch die Anerkennung der bürgerlichen 
Gelehrsamkeit erworben. Bei Ausbruch des Krieges 
war es auf den Antrieb Marchlewskis und unter sei-
ner wesentlichen Mitwirkung, dass der sozialdemo-
kratische Parteivorstand eine Reihe von Maßregeln 
für die Volksernährung empfahl, die, wenn sie von 
der Reichsregierung beachtet und befolgt worden 
wären, der deutschen Nation unendliches Elend 
erspart haben würden. Nach preußischen Staatsma-
ximen verstand es sich aber von selbst, dass dieser 
glühende Gegner des Zarismus als «feindlicher Aus-
länder» behandelt wurde, sobald der Zar – nach der 
Darstellung des Reichskanzlers – in frivolster Weise 
den Krieg gegen Deutschland vom Zaume gebrochen 
hatte. Immerhin hatte es zunächst sein Bewenden 
dabei, dass Marchlewski Aufenthaltsbeschränkung 
mit täglich zweimaliger Meldepflicht erlitt. Am 22. Mai 
1916 aber wurde er verhaftet und in die Stadtvogtei 
spediert, natürlich ohne Angabe irgendeines Grundes; 

https://de.wikipedia.org/wiki/Leo_Jogiches
https://de.wikipedia.org/wiki/Rosa_Luxemburg
https://de.wikipedia.org/wiki/Sozialdemokratie_des_K%C3%B6nigreichs_Polen_und_Litauens
https://de.wikipedia.org/wiki/Leo_Jogiches
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als sein Anwalt beim Oberkommando in den Marken 
deshalb vorstellig wurde, erhielt er die lakonische Ant-
wort: «Gründe werden diesseits nicht angegeben.»

In russischen Kerkern hatte Marchlewski ein unge-
wöhnliches Talent fürs Brummen ausgebildet, eine 
unglaubliche Elastizität des Körpers und des Geis-
tes, die ihn auch in der Stadtvogtei nicht verließ. Er 
war im ganzen Hause bekannt und beliebt, bei den 
einen als guter Kamerad und kenntnisreicher Plau-
derer, bei den anderen – und zumal bei seinen pol-
nischen Landsleuten, die zahlreich vertreten, meist 
die Ärmsten der Armen waren – als unermüdlicher 
Helfer und Tröster. Es entsprach deshalb wieder preu-
ßischen Staatsmaximen, dass er, als die Morgenröte 
des «neuen Polens» anbrach, in das Gefangenenla-
ger bei Havelberg abgeschoben wurde. Als Genosse 
Cohn im Reichstage nach den Gründen dieser neuen 
vexatorischen Maßregel fragte, hüllte sich der Staats-
sekretär Helfferich in tiefes Schweigen. «Gründe wer-
den diesseits nicht angegeben.» In Havelberg hatte 
Marchlewski noch Schlimmes und Schlimmeres zu 
tragen, bis ihn im Sommer 1918 nach mehr als zwei-
jähriger Schutzhaft die russische Botschaft befreite.

Um nun aber auf meine Wenigkeit zurückzukom-
men, so betreute mich Freund Marchlewski vom 
ersten Tage meiner Haft in liebenswürdiger Weise. 
Sein immer findiger Kopf wusste für mich alle die 
Kleinigkeiten zusammenzubringen, die der zivili-
sierte Mensch ungern entbehrt: einen Sessel, einen 
Spiegel, sogar eine Rolle Sanitätspapier, die dem ehr-
würdigen Kübel aus den Tagen der alten Römer einen 
Schimmer modernen Glanzes verlieh. Und da denen 
vor dem Gitter eine primitive Kücheneinrichtung zur 
Verfügung stand, so sandte er mir jeden Morgen 
vortrefflich zubereiteten Kaffee in die Zelle, der nach 
einer gewöhnlich schlaflosen Nacht meine erlöschen-
den Lebensgeister wieder für die Qualen eines neuen 
Tages auffrischte.

Nicht minder treu bewährte sich mein junger Freund 
Ernst Meyer. Er war zwölf Tage vor mir, am 3. August, 
verhaftet worden, selbstverständlich ohne jede 
Angabe eines Grundes; erst zwei Monate später 
wurde ihm durch den Kriegsgerichtsrat Wolff eröff-
net, er sei in Schutzhaft genommen worden, weil er 
trotz wiederholter Warnung eine maßlose Agitation 
im vaterlandsfeindlichen Sinne getrieben habe. Auf 
Meyers verwunderte Frage, wann und wo er diese 
Agitation getrieben haben und wann und wo er ihret-
wegen verwarnt worden sein sollte, hüllte sich der 
Herr Kriegsgerichtsrat in tiefes Schweigen. «Gründe 
werden diesseits nicht angegeben.»

Da Meyer noch nicht aus der Einzelhaft entlassen war, 
als ich sie antrat, so trafen wir gleich am ersten Tage in 

der Freistunde zwischen drei und vier Uhr zusammen. 
Er teilte mir mit, seines Bleibens in der Stadtvogtei 
werde nicht mehr lange sein; der Gefängnisarzt habe 
schon am 12. August wegen eines schweren Lungen-
leidens seine alsbaldige Überführung in ein Sanato-
rium beantragt. Indem erschien der Feldwebel auf 
dem Hofe und meldete, dass Meyer aus der Einzelhaft 
entlassen sei. Wir sahen darin die erste Wirkung des 
ärztlichen Gutachtens, verfielen dabei aber dem Pech 
moderner Kulturmenschen, die die barbarischen 
Gedankengänge des deutschen Systems niemals bis 
in ihre letzten Wurzeln zu verfolgen vermögen.

In der Tat hatte die Sache einen ganz anderen Zusam-
menhang, als wir annahmen. In irgendeinem Poli-
zeischädel rumorte die fixe Idee, dass Meyer und ich 
besonders gefährliche Verschwörer seien, deren ver-
eintem Wirken es am Ende doch gelingen könne, das 
deutsche Reich aus den Angeln zu heben. Nun sind 
Meyer und ich gewiss sehr gute Freunde und getreue 
Kampfgenossen, aber gerade den Orest und Pylades 
des Umsturzes zu spielen, sind wir schon durch unse-
ren Altersunterschied verhindert, der reichlich vierzig 
Jahre beträgt. Indessen was ist in Preußen gegen die 
fixe Idee eines Polizeischädels zu machen? Bleiben 
wir beide in Einzelhaft, so könnten wir in der Frei
stunde miteinander sprechen; also musste, wenn der 
eine in die Einzelhaft flog, der andere hinausfliegen.

Nun verkehrten wir aber doch miteinander. Ich hatte 
die Erlaubnis, während morgens meine Zelle gerei-
nigt wurde, die zehn Schritte von ihrer Tür bis zum 
Gitter auf- und abzupendeln, und wenn ich diesseits 
am Gitter erschien, tauchte jenseits Meyer, dessen 
Zelle auf derselben Etage lag, mit freundschaftli-
cher Pünktlichkeit auf. Wir unterhielten uns dann 
ein wenig, nicht um Verschwörungen anzuspinnen, 
sondern in aller Taubenunschuld, um freilich auch, 
wenn eine militärische Mütze auftauchte, auseinan-
derzustieben – wie Tauben, die einen Habicht über 
sich kreisen sehen. Irgendeinmal müssen wir aber 
nicht flink genug gewesen sein, denn eines schönen 
Abends wurde auf der Parole sämtlichen Unterof-
fizieren bei strenger Ahndung befohlen, jeden Ver-
kehr zwischen den Gefangenen Meyer und Mehring 
zu hindern, und ich persönlich erhielt den angeneh-
men Anschnauzer, bei der morgendlichen Reinigung 
meiner Zelle stramm an der Tür stehen zu bleiben, 
wie eine Schildwache am Grabe. Als sich dann die 
Zeit erfüllte, wo ich seelisch hinreichend zermürbt 
und körperlich hinreichend entkräftet erschien, um 
aus dem Gitter entlassen zu werden, heiß es wieder: 
Fliegt der eine heraus, so fliegt der andere hinein. Am 
Abend vorher war Meyer in einer anderen Etage hin-
ter das Gitter gebracht worden; nachdem der Gefäng-
nisarzt am 12. August wegen seines Lungenleidens 
seine Überführung in ein Sanatorium beantragt hatte, 
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wurde er am 4. September für 23 Stunden des Tages 
in ein dumpfes Loch gesperrt, wo jeder Atemzug für 
ihn das reine Gift war, alles zu Ehren einer fixen Idee, 
die in irgendeinem Polizeischädel spukte. Erst am 15. 
September wurde Meyer in das Krankenhaus des 
Untersuchungsgefängnisses in Moabit überführt, wo 
sich, wie weiterhin zu melden sein wird, der Tragiko-
mödie zweiter Teil abspielen sollte.

Zwei Tage nach mir wurde Genosse Albert Regge in 
der Stadtvogtei eingeliefert. Natürlich war auch er 
ohne Angabe eines Grundes verhaftet worden. Erst 
am 11. September wurden ihm «diesseits» die Gründe 
eröffnet. Sie bestanden darin, dass er in öffentlichen, 
auch unter dem Belagerungszustand erlaubten Ver-
sammlungen gegen die Kriegspolitik des sozialdemo-
kratischen Parteivorstandes aufgetreten sei. Haupt-
belastungsmaterial aber war ein Flugblatt, das Regge 
gemeinsam mit den Genossen Klühs und Franke im 
Februar herausgegeben hatte. Das Flugblatt handelte 
ausschließlich von den inneren Parteistreitigkeiten im 
Reichstagswahlkreise Teltow-Beeskow; es war bei 
seinem Erscheinen zwar polizeilich beschlagnahmt, 
aber schon den Tag darauf vom Oberkommando in 
den Marken freigegeben worden. Und auf Grund 
dieses selben Flugblatts wurde im August vom Ober-
kommando die Schutzhaft über Regge verhängt!

Leider wirkte dies empörende Spiel sehr ungünstig 
auf Regge. Er gehört zu den Naturen, denen ein star-
rer Rechtssinn nicht gestattet, sich mit grenzenloser 
Verachtung gegen eine brutale Vergewaltigung zu 
wappnen, wozu die quälende Sorge des Gatten und 
Vaters um eine kränkliche Frau und sechs meist noch 
unerzogene Kinder kam. Unsere Zellen lagen neben-
einander, und ich bemühte mich nach Kräften, ihn 
aufzuheitern, wobei ich wirkungsvoll durch Genossen 
Klühs unterstützt wurde, der von seiner höher gelege-
nen Etage oft in den «Salon Regge» herunterkam, wo 
wir dann zu dritt unser Garn spannen.

Genosse Klühs hatte von uns allen die reichlichste 
Gelegenheit gehabt, sich in philosophischer Resigna-
tion zu üben. Er saß bereits seit dem 12. Februar in 
der Stadtvogtei. Es war ihm gelungen, allerlei infame 
Denunziationen verlogener Spitzel zu entkräften, 
und gegen ihn lag nichts Greifbares vor, als jenes – 
am Tage nach dem Erscheinen vom Oberkommando 
freigegebene – Flugblatt, das er mit Regge und dem – 
inzwischen zum Heer eingezogenen – Genossen 
Franke unterzeichnet hatte. Die Untaten, die an Klühs 
verübt wurden, um ihn dennoch zu brechen, sind von 
Genossen Dittmann in der Reichstagsitzung vom 
28. Oktober mit so flammenden Worten geschildert 
worden, dass ich nichts Besseres zu tun weiß, als 
hier diese Schilderung nach dem stenographischen 
Bericht im Wortlaut zu wiederholen:

«Die Behandlung, die Redakteur Klühs in der Schutz-
haft erfahren hat, ist geradezu himmelschreiend und 
spricht jeder Menschlichkeit Hohn. Am 22. August 
erhielt er von seinen Kindern die Nachricht, dass 
seine Frau, die mit den Kindern in Kiel lebte, schwer 
krank wäre, ins Krankenhaus eingeliefert sei und ihn 
dringend zu sprechen wünschte. Unter Beifügung 
des Telegramms beantragte er seine Freilassung, 
und nach Wochen erst erhielt er den ablehnenden 
Bescheid. Am 10. September kam aufs Neue die 
Nachricht, die totkranke Frau wünsche ihn sehnlichst 
zu sprechen. Wiederum lehnte das Oberkommando 
seinen Antrag ab. Am 22. September bescheinigte 
der die Frau behandelnde Arzt, dass mit ihrem Able-
ben in Kürze gerechnet werden müsse. Schon am 
folgenden Tage ging diese Bescheinigung durch 
die Hand der Kommandantur, aber erst nach sechs 
Tagen, am 28. September wurde sie Klühs ausgehän-
digt. Inzwischen erhielt er bereits am 25. Septem-
ber ein Telegramm seiner Tochter, dass seine Frau 
gestorben sei und am 27. beerdigt werde. Sofort 
beantragte er unter Beifügung des Telegramms, 
ihn wenigstens zur Teilnahme an der Beerdigung 
zu beurlauben. Am 26. abends war er noch ohne 
Bescheid. Ein Telegramm an seinen Rechtsbeistand 
mit der Bitte um sofortige Rücksprache wurde erst 
am 30. September, drei Tage nach der Beerdigung, 
zur Beförderung zugelassen. Auf die Teilnahme an 
der Beerdigung musste er mangels jedes Bescheids 
verzichten. Am 2. Oktober erst erhielt er endlich den 
vom 30. September datierten Bescheid, dass sein 
Antrag abgelehnt sei, da die Beerdigung der Frau 
bereits erfolgt sei.»

Diese Darstellung, die sich bis ins einzelnste hinein 
urkundlich belegen lässt, peitschte selbst die lamm-
fromme Mehrheit des Reichstages von ihren Sitzen 
auf; Herr Helfferich aber wusste auf die erregten 
Wogen nur das beschwichtigende Öl zu schütten, 
dass «der Mann – nämlich Klühs – seit dem Jahre 
1909 von seiner Frau, die er in Kiel hat sitzen las-
sen, getrennt lebt». Da hat man die Schäbigkeit der 
preußischen Bürokratie in ihrer ganzen Pracht. Ich 
spreche nicht erst von dem gewöhnlichen Pech des 
Herrn Helfferich, sich durch polizeiliche Berichte täu-
schen zu lassen. Tatsächlich haben sich die Eheleute 
Klühs, nachdem ihre Töchter verheiratet und ihre 
Söhne selbständig geworden waren, aus Gründen 
getrennt, die weder der Frau noch dem Manne zur 
Unehre gereichen und übrigens keinen Menschen 
auf der Welt sonst etwas angehen, auch Herrn Helf-
ferich nicht. Hätte sich Klühs wirklich an seiner Frau 
versündigt, so verstand es zwar der damalige Vize-
kanzler des Deutschen Reiches nicht, aber ich würde 
mich gern verpflichten, es jedem Botokuden klar zu 
machen, dass der Wunsch einer sterbenden Frau, 
dem schuldigen Gatten vor dem ewigen Abschied 
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noch ein verzeihendes Wort zu sagen, einen doppelt 
heiligen Anspruch auf Gewährung hat.

Nicht nur Klühs selbst, sondern wir alle in der Stadt-
vogtei haben mit «fiebernden Nerven» die Kette der 
an ihm verübten Freveltaten verfolgt. Wir Deutschen 
schämen uns bei aller antinationalen Gesinnung dabei 
vor ausländischen Gefangenen in Grund und Boden 
hinein. Als mir ein Russe triumphierend sagte, so was 
sei in den Kerkern des Zaren unmöglich, wandte ich 
schüchtern ein, mit der Knute sei doch auch nicht zu 
spaßen. «Gewiss nicht», erwiderte er, «sie ist grau-
sam und hart, aber doch nicht so – ja ich weiß wirk-
lich nicht, wie ich diese preußische Methode nennen 
soll.» «Kennen Sie Heine», half ich ihm ein. «Gewiss.» 
«Nun sagen Sie: die Methode Vitzliputzli39.» «Wohl», 
meinte der Russe, «das mag die Sache treffen.»

V.  ENGLISCHE GÄSTE

Eins aber muss man dem Oberkommando in den 
Marken nachrühmen: Es hat noch nie einen wirksa-
meren Apostel der Völkerverbrüderung gegeben. So 
bunt das Völkergemisch in der Stadtvogtei war, so 
verstand es das Oberkommando in den Marken doch, 
aus ihm ein «einig Volk von Brüdern»40 zu schaffen. 
Und besonders freundlich gestaltete sich der Verkehr 
zwischen den Deutschen und Engländern. 

Deren gab es etwa zwanzig in der Stadtvogtei, von 
denen die meisten schon über Jahr und Tag ein-
getürmt waren, nachdem sie einen missglückten 
Fluchtversuch aus dem englischen Gefangenenla-
ger in Ruhleben gemacht hatten. Hätte ich mir den 
Kopf der deutschen Regierung zu zerbrechen gehabt, 
was ich glücklicherweise nicht nötig hatte, so wäre 
es mir nicht recht verständlich gewesen, weshalb 
diese großenteils hochgebildeten Ausländer zu so 
eingehendem Studium gerade der Zustände im «Mili-
tärgewahrsam» der Stadtvogtei gezwungen wurden; 
sollten sie davon nach ihrer Rückkehr in ihre Heimat 
erzählen, so wird das internationale Ansehen, von 
dem die deutsche Kultur nicht eben viel zuzusetzen 
hat, noch gewaltig zusammenschrumpfen.

Die englischen Gefangenen wurden nicht anders 
behandelt wie die sonstigen Insassen der Stadtvog-
tei; doch hatten sie vor diesen den einen Vorzug vor-
aus, dass sie aus ihrer Heimat reichlich und selbst 

39	 �Heinrich Heine: Vitzliputzli, 1851.
40	 �«Wir wollen sein ein einzig Volk von Brüdern,/in keiner Not uns trennen und Gefahr.» Rütli-Schwur in Schiller: Wilhelm Tell, 1804.
41	 �«To the great German people, a race of thinkers and of critics.» Edward Bulwer: Ernest Maltravers or the Eleusinia, 1837.
42	 �Gustav von Kessel (1846–1918) war als preußischer Generaloberst während des Ersten Weltkrieges Oberbefehlshaber in den Marken und Gouverneur 

von Berlin.
43	 �Vgl. Thomas Babington Macaulay: Friedrich der Große. Ein historischer Essay, zuletzt: Berlin 1971.
44	 �Vgl. Thomas Carlyle: Geschichte Friedrichs II. von Preußen, genannt Friedrich der Große. Band 1–6, Berlin 1858 bis 1865.

überreichlich mit Lebensmitteln versorgt wurden, 
trotz des langsamen Transports über Holland, auf 
dem manches verdarb oder sonst verloren ging. 
Sie waren liebenswürdig genug, davon uns armen 
Schluckern mitzuteilen und wohlzutun, so dass man 
gar nicht genug abwehren konnte. Sie luden uns oft 
zum Tee ein, und ich gedenke noch mit lebhaftem 
Vergnügen eines Mittagsmahles zu sechs Personen, 
das einer der beiden Engländer, die ein größeres Zim-
mer bewohnten, am letzten Tage meiner Anwesen-
heit in der Stadtvogtei gab; wir speisten und tranken 
feiner als an demselben Tage schwerlich bei Kem-
pinski und im Rheingold gespeist und getrunken 
worden ist. 

Die Mehrzahl der englischen Gefangenen war auf der 
Durchreise oder bei vorübergehendem Aufenthalt 
in Deutschland ergriffen worden: Dieser Teil interes-
sierte sich sehr für preußisch-deutsche Zustände und 
erbat sich oft von mir nähere Auskunft, da sie erfah-
ren hatten, dass ich mich eingehender mit der deut-
schen und besonders der preußischen Geschichte 
befasst habe. Ich kann hier diese stundenlangen und 
oft sehr interessanten Unterhaltungen nicht wieder-
geben und will mir genügen lassen, an einigen kurzen 
Proben zu zeigen, wie sie ihre Wissbegierde äußerten 
und wie ich ihnen gerecht zu werden versuchte.

Frage: Wie ist unser Bulwer dazu gekommen, die 
deutsche Nation «ein Volk von Denkern und Dich-
tern» zu nennen?41 Antwort: Bulwer kannte nur erst 
das Deutschland der Goethe, Schiller und Lessing, 
der Kant, Fichte und Hegel; hätte er das Deutschland 
der Helfferich, Kessel42 und Henninger, der Frankfur-
ter, Schachjan und Wolff gekannt, so wäre sein Einfall 
freilich verrückt gewesen.

Frage: Welcher von unseren englischen Historikern 
hat ihren König Friedrich von Preußen richtig erkannt, 
Macaulay, der ihn als einen gewissen- und herzlosen 
Despoten,43 oder Carlyle, der ihn als wunderbares 
Licht des achtzehnten Jahrhunderts schildert?44 Ant-
wort: Ganz selbstverständlich Macaulay, der in sei-
nem kleinen Essay sechsmal mehr Verstand und Wis-
sen bekundet als Carlyle in seinen sechs verstiegenen 
Bänden, die selbst von den preußischen Historikern 
nicht mehr ernsthaft genommen werden.

Frage: Besteht wirklich ein starker Engländerhass in 
Deutschland und was sind seine Ursachen? Antwort: 

https://de.wikipedia.org/wiki/Edward_George_Bulwer-Lytton
https://www.zvab.com/buch-suchen/autor/babington-macaulay-thomas?cm_sp=det-_-srp-_-author
https://www.zvab.com/servlet/BookDetailsPL?bi=30242542265&searchurl=an%3Dmacaulay%26sortby%3D20%26tn%3Dfriedrich%2Bder%2Bgrosse&cm_sp=snippet-_-srp1-_-title1
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Die deutschen Arbeiter hassen den englischen Kapi-
talismus, wie sie den deutschen Kapitalismus hassen; 
auf den bürgerlichen Rechtsstaat aber, der sich trotz 
allem Kapitalismus in England erhalten hat, blicken 
sie nicht mit Hass, sondern schlimmstenfalls mit 
Neid. Eben diesen bürgerlichen Rechtsstaat hassen 
die herrschenden Klassen in Deutschland mit ihrem 
Gefolge von verdrehten Poeten und bedientenhaften 
Professoren, weil es das gerade Widerspiel ihres Mili-
tär- und Polizeistaates ist und sie von der geheimen 
Sorge geplagt sind, dass der deutsche Michel noch 
einmal müde werden könnte, sich en canaille behan-
deln zu lassen.

Frage: Bürgerlicher Rechtsstaat oder Militär- und Poli-
zeistaat sind am Ende allgemeine Begriffe, über die 
sich streiten lässt; können Sie uns den Unterschied 
nicht mit wenigen Worten erklären? Antwort: Nichts 
leichter als das: Ich brauche nur den Fall zu nehmen, 
der mir das Vergnügen verschafft, mit Ihnen zu plau-
dern. Sie werden sich erinnern, dass in den vierziger 
Jahren des vorigen Jahrhunderts einer Ihrer Minis-
ter die Briefsperre über den italienischen Flüchtling 
Mazzini45 verhängte. Mazzini war ein Revolutionär der 
alten Schule, der noch mit Attentaten und Verschwö-
rungen arbeitete; er konnte der auswärtigen Politik 
Ihres Staates manche Schwierigkeiten machen und 
hat sie ihm in der Tat gemacht. Gleichwohl erhob sich, 
als die Tatsache der über Mazzini verhängten Brief-
sperre bekannt wurde, im englischen Volk ein Sturm 
des Unwillens, der den schuldigen Minister wie eine 
Feder von seinem Arbeitsplatz fegte. Das ist der eng-
lische Rechtsstaat. Mehr als ein halbes Jahrhundert 
später wird in Deutschland über einen deutschen 
Reichstagsabgeordneten, hinter seinem Rücken und 
in grober Verletzung der Reichsverfassung, die Brief-
sperre verhängt, ohne dass ein Hahn danach kräht. 
Bei dieser Gelegenheit wird ein Brief von mir an die-
sen Reichstagsabgeordneten aufgefangen, worin 
ich nicht etwa ein Attentat oder eine Verschwörung 
anspinne, sondern einigen Freunde den Vorschlag 
mache, zu überlegen, ob sich eine öffentliche Kund-
gebung, wie sie bei Ihnen im Heyde Park oder auf 
dem Trafalgar Square zu den alltäglichen Vorkomm-
nissen gehören, gegen einen Justizmord empfehlen 
würde, der einem deutschen Reichstagsabgeordne-
ten drohte. Für diese Absicht bin ich auf unabsehbare 
Zeit eingesperrt worden. Das ist der deutsche Militär- 
und Polizeistaat.

Frage: Aber das Deutsche Reich soll ja selbst nach der 
Ansicht manches Parteigenossen auf einem «Prinzip 
der Organisation» beruhen, das ihm die Weltherr-
schaft sichert. Was ist es mit diesem «Prinzip der 

45	 �Giuseppe Mazzini (1805–1872) kämpfte für einen unabhängigen italienischen Nationalstaat.

Organisation»? Antwort: Dies Prinzip ist nichts ande-
res als die Praxis, die Sie nun seit Jahr und Tag in der 
Stadtvogtei studieren können.

Frage: Aber mit diesem Prinzip wollen ihre herrschen-
den Klassen die Welt erobern? Antwort: Es scheint so.
Es gab unter den englischen Gefangenen aber auch 
solche, die längere Zeit in Deutschland gelebt hat-
ten und keiner Belehrung über deutsche Zustände 
bedurften. Einer von ihnen, der einige Zeit an einer 
deutschen Universität doziert hatte, ließ sich seinen 
Humor so wenig trüben, dass er sein Schicksal selbst 
in deutschen Liedern besang. Er war auf der Flucht 
aus dem Lager in Ruhleben an der holländischen 
Grenze ergriffen worden, und so entstand ihm fol-
gendes Liedlein in der Melodie des Handwerkerbur-
schenliedes:

Es, es, es, und es, es ist ein harter Schluss,
Dass, dass, dass und dass,  
dass ich hier sitzen muss.

Urplötzlich kam ich zum Entschluss
Ein End‘ zu machen dem Verdruss,

Ich wollt mein Glück probieren, marschieren.

Ach, ach, ach und ach, liebe Freiheit, lebe wohl!
Ach, ach, ach und ach, liebe Freiheit, lebe wohl!

Wenn kein Soldat an der Grenze wär‘
Hätte sich mein Glück geändert sehr!

Ich wollt mein Glück probieren, marschieren.

Weh, weh, weh und weh  
im Kerker steck‘ ich noch!
Weit, weit, weit und weit  

mein Glück versagte doch.
An der Grenze drehte man mich um,

Ließ mich nach Berlin marschieren – drum.
Schluss ist’s mit dem Probieren, Marschieren.

Derselbe Engländer, ein junger, überaus liebenswür-
diger Mann, erzählte auch die drolligsten Historien 
von seinen verschiedenen Transporten durch die ver-
schiedensten deutschen Festungen. Auf einer von 
ihnen war er so streng behütet worden, dass er selbst 
seine Notdurft nur bei offener Tür verrichten durfte, 
in der ein Soldat mit geschultertem und geladenem 
Gewehr stand. Als sich seine Sitzung einmal über das 
militärisch zulässige Maß verzögerte, schreckte ihn 
der grimmige Anschnauzer auf: «Sie wollen sich wohl 
nach England sch….?» Ich ermunterte den Erzähler, 
auch diese Blüte deutscher Kultur in deutsche Verse 
zu gießen und erbot mich, ihm kostenlos eine Anzahl 

https://de.wikipedia.org/wiki/1805
https://de.wikipedia.org/wiki/1872
https://de.wikipedia.org/wiki/Nationalstaat
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tadelloser Reime auf die Schlusspointe zu liefern: bei-
ßen, gleißen, heißen, weißen, schmeißen usw. Doch 
lehnte er ab, da er vor einer Aufgabe zurückschreckte, 
der nur das Genie eines Aristophanes oder die Kraft 
eines Rabelais gewachsen sei. 

Schwerlich werde ich die englischen Gefährten mei-
ner Haft wiedersehen, aber in freundlicher Erinne-
rung werde ich sie immer behalten. Sie gaben mir den 
Glauben an die menschliche Kulturgemeinschaft wie-
der, der mir gänzlich in die Brüche zu gehen drohte, 
als ich von deutschen Behörden wegen meiner poli-
tischen Überzeugung misshandelt wurde wie ein 
Hund. 

VI.  POLNISCHE OPFER

Wenn die englischen Gefangenen sozusagen die 
oberste Schicht unter den Massen des «Militärge-
wahrsams» darstellten, so die polnischen Gefange-
nen die unterste Schicht. Sie bestanden überwiegend 
aus dem ärmsten Proletariat, und das Herz konnte 
sich einem im Leibe umdrehen, wenn man diese vor 
Hunger wankenden Gestalte auf dem Hofe umher-
schleichen sah.

Ein ausländischer Gefangener wies mir auch ein-
mal auf eine solche Jammergestalt hin, die sich nur 
noch aufrechterhielt, so dass sie sich krampfhaft an 
die Wand stemmte und meinte: «Davor fürchtet sich 
nun jedes großmächtige Reich.» Ich konnte die fri-
vole Bemerkung leider nicht widerlegen durch den 
Hinweis auf die «glorreiche Wiederherstellung des 
Königreichs Polen», von der damals noch niemand 
nichts ahnte und namentlich in der Stadtkanzlei 
nichts ahnen konnte, wo die polnischen Gefangenen 
womöglich noch schlechter behandelt wurden, als 
die deutschen. 

Mein «Kalfaktor» war ein Pole, ein bildhübscher 
Bursch von 19 Jahren, seinem Berufe nach Elekt-
rotechniker und seiner Gesinnung nach so wenig 
deutschfeindlich gesinnt, dass er zu meiner geistigen 
Erfrischung die kahlen Wände meiner Zelle mit den 
Bildnissen Hindenburgs, Mackensens und anderer 
deutscher Heerführer schmückte, die er aus dem 
«Weltspiegel» des Berliner Tageblatts ausgeschnit-
ten hatte. Er war seit elf Wochen eingetürmt, nach 
seinen Angaben, weil er Breslau eigenmächtig ver-
lassen hatte, um besser lohnende Arbeit in Berlin 
zu suchen. Jedenfalls zeigte er mir eine schriftliche 
Zusage der Munitionsfabrik Ludwig Löwe, worin 
er aufgefordert wurde, sich bei der zur Einstellung 
bei einem Stundenlohn von einer Mark zu melden. 
Eines Tages kam er freudestrahlend in meiner Zelle, 
um sich zu verabschieden, da er entlassen sei. Aber 

eine halbe Stunde später kam er hängenden Kopfes 
zurück; er habe Schipperarbeit zu 55 Pfennig Stun-
denlohn übernehmen sollen und auf seine Ableh-
nung dieser Zuweisung, da er bei Ludwig Löwe 
Arbeit in seinem eigentlichen Berufe zu einem Stun-
denlohn von einer Mark haben könne, sei ihm kurz-
weg erwidert worden: «Na, dann spazieren Sie nur in 
Ihre Zelle zurück!»

Ein anderer Fall! Ein gewisser Nowicki war in West-
preußen geboren, von wo sein Vater im Anfange der 
achtziger Jahre vorigen Jahrhunderts als russischer 
Staatsangehöriger ausgewiesen wurde. Der Mann 
ging nach Dänemark und ließ sich dort naturalisieren. 
Bei Ausbruch des Krieges lebte der Sohn als Ober-
schweizer in Mecklenburg und erhielt einen Gestel-
lungsbefehl zum Militär, dem er sich weigerte zu 
gehorchen. «Ach was, in Westpreußen geboren, also 
Deutscher.» Seine Frau bringt ein Zeugnis seiner däni-
schen Staatsangehörigkeit bei. Darauf erklärte das 
Regiment ihn für entlassen, aber das Oberkommando 
in den Marken steckt ihn in die Stadtvogtei. Hier saß 
er drei Monate; dann wurde er in das Gefangenenla-
ger in Havelberg abgeschoben, wo er meinen Blicken 
entschwand. 

Unter der großen Masse der polnischen Schutzge-
fangenen war zu unterscheiden zwischen solchen, 
die zwangsweise hergebracht wurden, und solchen, 
die freiwillig kamen. Die erste Schicht bestand aus 
Leuten, die im russischen Heere gedient hatten, aber 
beim Einmarsch der Deutschen nicht mehr Soldaten 
waren (desertiert, verwundet, aus anderen Gründen 
entlassen). Sie wurden als Kriegsgefangene behan-
delt und in Gefangenenlagern untergebracht, aus 
denen sie haarsträubende Dinge zu berichten wuss-
ten. Dann schickte man sie als «freie Arbeiter» fort, 
wies ihnen aber nur elend entlohnte Arbeit zu, die 
sie oft genug nicht einmal leisten konnten. Nun lie-
fen viele von ihnen davon, bis sie aufgegriffen und als 
Schutzgefangene in die Stadtvogtei eingesperrt wur-
den.

Die zweite Schicht war vor allem ein Opfer betrüge-
rischer Agenten. Diese warben sie an, indem sie den 
Leuten versprachen, sie würden in ihrem Berufe gut 
bezahlte Arbeit in Deutschland finden; waren die 
Arbeiter aber erst einmal über der Grenze, so wur-
den sie gezwungen, Kontrakte zu unterschreiben, in 
denen sie sich zur Arbeit auf dem Lande, in Bergwer-
ken, Eisenhütten usw. verpflichteten. Diese Arbeit 
können die Leute aber wiederum nicht leisten. Ich 
habe hier Schneider, Uhrmacher, Friseure, Seiden-
weber, Kellner gesehen, die man zur Grubenarbeit 
zwingen wollte. Es kommt hinzu, dass auch kräftige 
Leute oft eine unbezwingliche Angst vor der Gru-
benarbeit haben: «Ich will nicht in die Grube, weil mir 
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mein Leben lieb ist», hörte ich oft. Obendrein wurden 
die Leute auf den Werken oft nichtswürdig behan-
delt. «Verfluchte polnische Hunde» war die stehende 
Anrede, und daneben blühte ein unverschämtes 
Trucksystem46. Das Ergebnis: Die Leute lassen ihren 
Lohn im Stich, gehen auf und davon. Viele kommen 
nach Berlin, sei es, um hier Arbeit zu suchen, sei es, 
weil sie in ihre Heimat entkommen möchten. Dann 
werden sie aufgegriffen und in die Stadtvogtei einge-
sperrt, bis sie «mürbe» sind und sich bereit erklären, 
jede Arbeit zu verrichten. Zuweilen werden ihnen für 
Verlassen der Arbeitsstelle Gefängnisstrafen aufer-
legt, aber nicht immer; es herrscht da absolute Will-
kür. Das Empörendste ist aber, dass zuweilen diese 
Strafe vollzogen wird, indem man die Leute hier 
in Dunkelarrest sperrt, also eine barbarische harte 
Strafe, ohne Richterspruch, über sie verhängt.

Den polnischen Gefangenen fehlt vielfach jedes 
subjektive Schuldbewusstsein; die polizeilichen Vor-
schriften, die sie übertreten haben sollen, sind ihnen 
meist ganz unbekannt. Ja, noch mehr: Die Leute sind 
oft, auch formal, durchaus im Recht. Ein Fall statt vie-
ler: Stolipinski und Frankowski, Arbeiter einer War-
schauer Spezialfabrik, (Herstellung emaillierter Eisen-
gefäße) kamen nach einem ebensolchen Betriebe in 
Aalen am Rhein, mit ihnen 33 andere Arbeiter. In dem 
Kontrakt, den ich selbst gelesen habe, hieß es wört-
lich: «Dieser Kontrakt gilt für die Dauer des Krieges, 
jedoch nicht länger als sechs Monate.» Der Agent 
hatte nebenbei den Fabrikanten betrogen und statt 
qualifizierter Arbeiter z. T. Hofarbeiter geworben. 
Die Leute arbeiteten nun in Aalen, verdienten aber 
viel weniger, als sie gehofft hatten (Akkordarbeit bei 
minderwertigem Material, und dann «konnten wir bei 
dem Hundefraß nichts leisten»). Der Kontrakt lief ab; 
der Fabrikant zahlte die Kosten für die Rückreise; die 
Arbeiter kamen nach Berlin, wurden verhaftet und in 
die Stadtvogtei gesperrt, die beiden Genannten sogar 
in Dunkelarrest. Man hielt sie wohl für Rädelsführer, 
weil ihre Namen in dem Kontrakt genannt waren und 
sie die Fahrkarten für die ganze Partie besaßen.

Genug solcher Einzelfälle! Es soll keineswegs bestrit-
ten werden, dass sich unter den verhafteten polni-
schen Arbeitern auch wüste Gesellen befanden, aber 
die Masse bestand aus ehrlichen Arbeitern, die man 
erst schamlos betrogen hatte, und dafür nicht minder 
schamlos misshandelte. Wie in einem Taubenschlage 
habe ich hunderte dieser polnischen Arbeiter durch 
die Stadtvogtei ziehen gesehen: Die einen wurden 
fortgeschickt, andere kamen herein. Alle aber waren 

46	 �Trucksystem bezeichnet die Entlohnung von Arbeitnehmern durch Waren, insbesondere die Praxis, als Arbeitgeber seine Arbeitnehmer mit Waren 	
aus der eigenen Produktion zu entlohnen.

47	 �Vgl. Franz Mehring: Karl Marx im Brüsseler Exil, in: Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung, 7. Jg. hrsg. von 	
Karl Grünberg, Leipzig 1916, S. 281–331.

Träger eines unbändigen Hasses gegen Deutsch-
land. Einmal ließ ich im Gespräch mit einer Gruppe 
die Redensart fallen «Auch die Deutschen sind Men-
schen»; darauf antwortete mir ein einfacher alter 
Landarbeiter: «Mein Herr! Ein Jude ist ein Mensch, 
ein Moskowiter ist ein Mensch, aber die Deutschen 
sind keine Menschen.» Und die hier durch die Stadt-
vogtei kamen, waren nur ein Teil der polnischen 
Arbeiter; es sind Hunderttausende in Deutschland, 
die unter gleichem Schicksal litten. 

Hier wird eine Saat des Hasses gesät, die einmal 
furchtbar in die Halme schießen wird. 

VII.   AUS DER STADTVOGTEI  
IN DEN GRÜNEN WAGEN

Für die düsteren Bilder, die die Stadtvogtei bot, suchte 
das Oberkommando in den Marken seine Schutz-
befohlenen durch kleine Scherze zu erheitern, von 
denen ich leider nur ganz wenige verzeichnen kann.
Einen Hauptspaß hatte ich, als ich von der Komman-
dantur die Korrekturbogen eines wissenschaftlichen 
Aufsatzes erhielt, den ich vor meiner Verhaftung für 
das von Professor Karl Grünberg in Wien herausge-
gebene «Archiv für die Geschichte des Sozialismus 
und der Arbeiterbewegung» geschrieben hatte. Die 
Bogen waren nämlich schon von einem unbekann-
ten Genius der Kommandantur zensurmäßig «korri-
giert». Ich habe Tränen gelacht, als ich den herzbre-
chenden Blödsinn las; unter anderem ließ mich der 
große Denker, der meine stümperhafte Arbeit «ver-
bessert» hatte, die verelenden Wirkungen der kapi-
talistischen Produktionsarbeit mit einem Federstrich 
aus der Welt schaffen. Ich bemerkte, als «Anmer-
kung für den Setzer», am Rande der Bogen, alle 
Korrekturen von fremder Hand müssten unterblei-
ben oder der Aufsatz dürfte nicht gedruckt werden. 
Danach erwartete ich einen Sturm im Glase Wasser, 
aber es erfolgte nichts, und das nächste Heft des 
Archivs brachte meine Arbeit in meinem unverstüm-
melten Text.47 Anscheinend ist sich das selbstgefäl-
lige Völklein der Kommandantur meiner Frechheit 
gar nicht mehr bewusst gewesen und hat die Bogen, 
ohne sie noch einmal anzusehen, in die Druckerei 
zurückgesandt.

Auch unseren Frauen bemühte sich die Komman-
dantur, durch kleine Scherze das Leben leicht zu 
machen, sogar auf Kosten ihrer bewährten Prinzi-
pien. Als Freund Meyer, kundig des Postenlaufs, 

https://de.wikipedia.org/wiki/Ware
https://de.wikipedia.org/wiki/Arbeitgeber
https://de.wikipedia.org/wiki/Arbeitnehmer
https://de.wikipedia.org/wiki/Produktion
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den das Oberkommando in den Marken eingerichtet 
hatte, einen schriftlichen Gruß zum Geburtstage sei-
ner Frau zehn Tage vorher absandte, mit dem aus-
drücklichen Bemerken, er schreibe so früh, damit 
sein Glückwunsch möglichst am Geburtstage selbst 
einträfe, wurde der Brief mit der ganz gewöhnli-
chen Post befördert, so dass er acht Tage vor dem 
Geburtstage eintraf. Als meine Frau wieder mir eine 
sehr dringliche Mitteilung zu machen hatte und, um 
wenigstens einen ganzen oder halben Tag zu sparen, 
den Brief gleich an die Kommandantur adressierte, 
wo, wie sie wusste, alle Briefe gelesen werden muss-
ten, erhielt sie ihn acht Tage später, unter strenger 
Wahrung des Briefgeheimnisses, mit dem Vermerk 
zurück: Adressat auf der Kommandantur unbekannt. 

So befolgte die Kommandantur Goethes Rat: Komm 
den Frauen zart entgegen, aber ob sie den Lohn 
geerntet hat, den der Altmeister mit den Worten 
verheißt: Du gewinnst sie auf mein Wort, muss ich 
dahingestellt lassen. Wenigstens als ich meine Frau 
nach meiner Entlassung fragte, wie ihr der Verkehr 
mit der Kommandantur gefallen habe, antwortete sie 
trocken: Ich hatte immer die Empfindung, als hätte 
ich mit einer Rotte boshafter Affen zu tun.

Wie ich bereits erwähnte, hatte meine Frau erst am 
30. Tage meiner Haft Sprecherlaubnis erhalten, 
aber dann für jeden Tag. Mit der unheilbaren Illusion 
moderner Kerkermenschen sahen wir darin die Wir-
kung eines ausführlichen Gutachtens, das mein lang-
jähriger Hausarzt dem Oberkommando in den Mar-
ken eingereicht hatte. Er hatte darin, um wenigstens 
die schlimmen Folgen meiner Haft abzuwehren, eine 
Reihe diätischer Vorschriften gemacht, denen ich bei 
dem täglichen Verkehr mit meiner Frau nachkommen 
konnte.

Doch mit des Geschickes Mächten ist kein ewi-
ger Bund zu flechten. Und das Unglück schreitet 
schnell.48 Die ganze Herrlichkeit dauerte nur etwa 
zwei Wochen, und das kam so:

Das Generalkommando in Münster hatte sich im 
April 1915 nicht daran genügen lassen, die Zeitschrift 
«Internationale», die ich mit der Genossin Luxemburg 
gemeinsam herausgab, zu verbieten, sondern auch 
den Staatsanwalt in Düsseldorf auf ihren staatsge-
fährlichen Inhalt aufmerksam gemacht. In der Tat war 
gegen die beiden Herausgeber, die Genossin Zetkin 
als Mitarbeiterin, den Genossen Berten49 als verant-

48	 �«Doch mit des Geschickes Mächten / Ist kein ew’ger Bund zu flechten, / Und das Unglück schreitet schnell.» Schiller: Die Glocke, 1800.
49	 �Vgl. Peter Berten: Lebenslauf eines einfachen Menschen, Düsseldorf 1958, S. 145 ff.; Jörn Schütrumpf: Von Hechingen nach Moskau – aus der Provinz 

an die Peripherie, in: Paul Levi: Ohne einen Tropfen Lakaienblut. Schriften, Reden, Briefe, Bd. I/1: Spartakus: Das Leben bis zur Ermordung des Leo 
Jogiches, Berlin 2018, S. 43.

50	 �Im Original: November.
51	 �Theodor Lewald (1860–1947) war ein hochrangiger Verwaltungsbeamter und Sprecher für die Reichsregierung im Deutschen Reichstag.

wortlicher Redakteur und den Genossen Pfeiffer als 
Drucker vor dem Landgericht in Düsseldorf Anklage 
erhoben worden, weil Rosa Luxemburg und Clara 
Zetkin unerlaubte Friedenswünsche geäußert hatten. 
Auf den 4. Oktober war die Hauptverhandlung ange-
setzt. Unser Verteidiger war der – inzwischen unter 
den bekannten Umständen zu Heeresdienste ein-
gezogene – Genosse Weinberg, aus dessen Kanzlei 
bei mir angefragt wurde, ob mir ein Antrag auf Verta-
gung der Hauptverhandlung genehm sei. Dieser Brief 
war am 16. September50 in der Stadtvogtei angege-
ben und auf dem Umschlage als dringende Eilsache 
bezeichnet worden; gleichwohl wurde er mir erst am 
28. September ausgehändigt. Darüber hätte ich bei-
nahe meinen Humor verloren. Wenn das eine Gene-
ralkommando mir einen Prozess vor den ordentlichen 
Gerichten des Landes anhängt, und das andere Gene-
ralkommando mir die rechtzeitige Vertretung meiner 
Interessen vor diesen Gerichten erschwert, so ging 
mir diese Generalkommandiererei doch ein wenig 
über den Spaß.

Jedoch plante ich keinen revolutionären Gegen-
schlag, sondern als wohlerzogener Staatsbürger 
beschränkte ich mich auf den bescheidenen Wunsch, 
der Genosse Oskar Cohn möge als mein Rechtsbei-
stand bei dem Oberkommando in den Marken anre-
gen, ob sich dessen origineller Postenlauf nicht eini-
germaßen dem kaiserlichen Worte annähern ließe: 
Unsere Zeit steht im Zeichen des Verkehrs. Zu diesem 
Behufe übergab ich den Brief, der mir von der Kom-
mandantur zugegangen, also ihrer Zensur unterlegen 
war, am Tage, nachdem ich ihn empfangen hatte, 
meiner Frau mit der Bitte, ihn zu weiterer Veranlas-
sung dem Genossen Cohn zu übergeben, und zwar 
tat ich es in der engen Schreibstube, in der Anwesen-
heit mehrerer Gefängnisbeamten, die alle Augen- und 
Ohrenzeugen dieser Haupt- und Staatsaktion waren. 
Keiner erhob irgendeinen Widerspruch oder nahm 
meiner Frau den Brief ab.

Gleichwohl wurde ihr daraufhin die tägliche Spre-
cherlaubnis entzogen, und ihr nur noch einmal in der 
Woche gestattet, mich zu sehen. Alle ihre Bemühun-
gen, diese Verfügung rückgängig zu machen, schei-
terten an dem Einspruch: Ja, Ihr Mann hat Ihnen 
einen Brief zugeschickt. Und nur der Ministerialdirek-
tor Lewald51 brachte einen neuen Ton in das Papagei-
engeschwätz, indem er meine Frau durch den Trost 
erquickte, vor Ablauf des Krieges würde ich nicht aus 
der Schutzhaft entlassen werden.

https://de.wikipedia.org/wiki/1860
https://de.wikipedia.org/wiki/1947
https://de.wikipedia.org/wiki/Reichstag_(Weimarer_Republik)
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Hatte sich der Verfall meiner Gesundheit einiger-
maßen verlangsamt, so lange ich meine Frau täg-
lich sprechen konnte, so kehrte nunmehr das alte 
Elend wieder. Besonders schienen mir zunehmende 
Schwindelanfälle nicht ganz unbedenklich zu sein, da 
mein Hausarzt schon längst fortgeschrittene Arterien-
verkalkung bei mir festgestellt hatte. Sie traten eines 
Abends so heftig auf, dass der wachhabende Unterof-
fizier sich erbot, aus der nächsten Kaserne einen Mili-
tärarzt herbeizutelefonieren. Ich bat ihn, einstweilen 
davon abzusehen, da ich am nächsten Morgen den 
Gefängnisarzt befragen wollte.

Dieser Herr – es war der ständige Gefängnisarzt, der 
inzwischen zurückgekehrt war – erklärte mir jedoch 
auf mein Ersuchen um eine gründliche Untersu-
chung meiner Körperkonstitution, dazu bedürfe er der 
Genehmigung durch die Kommandantur, die ich ein-
holen müsse.

Darauf ließ ich mich begreiflicher Weise nicht ein. Das 
fehlte gerade noch, bei den Leuten, die mich langsam 
hinmordeten, die Erlaubnis abzubetteln, einen Arzt 
zu konsultieren. Doch zeigte sich schon am nächs-
ten Tage, dass meine Tage in der Stadtvogtei gezählt 
waren.

Im Hauptausschuss des Reichstages hat Herr Lewald 
erzählt, ich sei anfangs «unangemessen» unterge-
bracht worden, aber auf meine Beschwerden habe 
die Reichsleitung Abhilfe geschaffen. Die Angabe, 
dass ich anfangs unangemessen untergebracht wor-
den sei, wird doch nicht ganz der Tatsache gerecht, 
dass acht Wochen lang meine Gesundheit systema-
tisch zerstört worden war. Und ganz unzutreffend 
war die Angabe, dass ich mich irgendwo und bei 
irgendwem über «unangemessene» Behandlung 
«beschwert» hätte. Ich denke darin wie der Held mei-
ner Jugend, der wackere Lederstrumpf, der, wenn 
er in die Gewalt eines feindlichen Indianerstammes 
geriet und an den Pfahl gebunden wurde, auch nie-
mals schriftliche Beschwerden auf dem Instanzen-
wege eingereicht hat. 

Richtig ist dagegen wohl, dass meine Frau, mein 
Rechtsbeistand und meine Freunde, wie namentlich 
Fritz Kunert,52 der den Generalobersten von Kessel 
und den Reichskanzler v. Bethmann-Hollweg53 durch 
offenherzige Zuschriften erfreute, sich eifrig bemüht 
haben, den mir zugefügten Misshandlungen zu steu-
ern. Und ich vermute sogar, dass die «Reichsleitung» 
diesen Beschwerden mit größerem Eifer nachgege-
ben hat, als sich aus den Worten des Herrn Lewald 

52	 �Fritz Kunert (1850–1931) war bis 1918 Mitglied des Reichstags, bis 1917 für die SPD, dann für die USPD.
53	 �Theobald von Bethmann Hollweg (1856–1921) war von 1907 bis 1909 Staatssekretär des Reichsamtes des Innern und von 1909 bis 1917 

Reichskanzler. 

entnehmen lässt. So schöpfe ich diese Vermu-
tung aus der unwilligen Höflichkeit, womit ich vom 
Oberkommando in den Marken aus der Stadtvogtei 
geworfen wurde, so dass mir alle Knochen krachten. 
Als Freund Meyer, der in den Augen des Oberkom-
mandos doch ein ebenso gefährlicher Hochverräter 
war als ich, in das Krankenhaus des Untersuchungs-
gefängnisses in Moabit übergeführt wurde, erhielt 
er ein paar Stunden Frist, um seine Bücher, Kleider, 
Wäsche usw. zu packen; auch durfte er ein Auto 
benutzen, um die Fahrt zu machen. Bei mir dagegen 
erschien am 9. Oktober, zehn Minuten vor acht Uhr, 
ein Unteroffizier mit der Meldung, um acht Uhr würde 
ich forttransportiert. Ich antwortete, das würde wohl 
nicht angehen, da ich erst zu frühstücken und dann 
meine Sachen zu packen gedächte. Darauf erfolgte 
der übliche Anschnauzer, worauf ich erklärte, ich 
ließe mich nicht schlechter als Raubmörder behan-
deln, und wolle man mich forthaben, so möge man 
mich hinausschleppen. Ich gebe zu, dass ich damit 
einigermaßen übertrieb, denn an Raubmörder wur-
den noch härtere Anforderungen gestellt, als an 
mich gestellt wurden, aber mein Gott! wer ist schon 
ungestraft unter Palmen gewandelt? Wenn man acht 
Wochen lang in einem täglichen Kleingewehrfeuer 
von Anschnauzern gelebt hat, so fängt man am Ende 
selbst an zu schnauzen.

Der Lärm lockte Freund Marchlewski herbei, der ent-
schieden für mein Menschenrecht eintrat, zu frühstü-
cken, aber während ich den Kaffee trank, den er mir 
zum letzten Male braute, mich überzeugte, ich müsse 
um meiner selbst willen den widrigen Skandal ver-
meiden, an Handschellen aus dem Kerker geschleppt 
zu werden; er wolle meine Siebensachen schon 
besorgen, was er denn auch getreulich getan hat.

Natürlich wurde mir weder gesagt, wohin die Fahrt 
ging, noch die Möglichkeit gegeben, an meine Frau zu 
telefonieren. Als sie nun mittags mein Essen schickte 
und die Botin mit der Nachricht zurückkehrte, ich 
sei irgendwo in der Welt, nur nicht in der Stadtvog-
tei, eilte meine Frau selbst nach der Dircksenstraße, 
erhielt aber keine andere Auskunft als den höhni-
schen Bescheid, sie könne sich ja darnach umsehen, 
wo sie ihren Mann fände. Nur immer hübsch brutal; 
sonst wankte des Reiches Herrlichkeit in ihren Grund-
festen. 

Inzwischen war ich nach meinem Frühstück in die 
Schreibstube hinabgestiegen, von wo mich kein 
Unteroffizier, sondern ein anders uniformierter Mann 
auf die Straße geleitete, und hier fand ich den Grü-

https://de.wikipedia.org/wiki/1850
https://de.wikipedia.org/wiki/1931
https://de.wikipedia.org/wiki/Sozialdemokratische_Partei_Deutschlands
https://de.wikipedia.org/wiki/Unabh%C3%A4ngige_Sozialdemokratische_Partei_Deutschlands
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nen Wagen meiner harren. Freunde haben mich spä-
ter gefragt, weshalb ich mich nicht geweigert hätte, 
das verrufene Gefährt zu besteigen, aber damit würde 
ich nichts anderes erreicht haben, als dass ich zum 
Gaudium der lieben Straßenjugend an Handschellen 
hineingezerrt worden wäre. Jedoch muss ich offen 
gestehen, dass ich überhaupt keinen Augenblick 
daran gedacht habe, das Oberkommando in den 
Marken vor einer gräulichen Blamage zu bewahren. 
Soweit reichte meine Nächstenliebe wirklich nicht.
Ich stieg also hinein und fand auf der einen Längs-
bank zwei Gentlemen von äußerst fragwürdigem 
Aussehen, ihnen gegenüber aber ein Dämchen mit 
zerzauster Pony-Frisur, kecken Augen und welken 
Wangen, auf die eine grelle Schminke erfolglos den 
holden Schmelz der Jugend und Unschuld zurück-
zuzaubern versuchte. Bescheiden setzte ich mich 
zu den Herren, worauf mir mein Nachbar gemütlich 
auf die Schultern klopfte: «Setze Dir man rieber zu 
det Freilein – Du bist ja schon alt.» Dieser anmutige 
Scherz erregte allgemeinen Beifall, und die Lady raffte 
mit verschämtem Kichern ihre Kleider zusammen, um 
mir einen möglichst bequemen Platz an ihrer grünen 
Seite einzuräumen.

Dann stieg der Aufseher ein und die Karrete rumpelte 
los, um nach einer Weile vor irgendeinem Kerker zu 
halten und neue Fracht einzunehmen. Kaum war der 
Aufseher ausgestiegen, als einer der beiden Gentle-
man einen gotteslästerlichen Fluch ausstieß, worauf 
ihn der andere zurechtwies: «Hab‘ Dir nicht so mit det 
biscken Körperverletzung. Ick habe schon een Jahr 
wegen Unterschlagung abjerissen und nun noch een 
paar Jährchen wegen Diebstahl – da liegt Musike 
drin.» Die moderne Aspasia54 suchte dies etwas ple-
bejische Gespräch auf eine philosophische Höhe 
zu heben, indem sie sich mit den Worten an mich 
wandte: «Kleene Diebe hängt man und jroße lässt 
man loofen», und ich wollte ihr eben meine Genug-
tuung darüber ausdrücken, dass meine praktischen 
Lebenserfahrungen mich zu demselben trostlosen 
Ergebnis geführt hätten, als der Aufseher mit einigen 
neuen Galgengesichtern erschien und wir nun alle in 
nachdenkliches Sinnen verfielen.

Worüber meine würdigen Nachbarn nachdachten, 
vermag ich nicht zu sagen; mich selbst beschäftig-
ten melancholische Betrachtungen über die Feig-
heit und Niedertracht eines Systems, das, unfähig zu 
geistigem Kampfe mit seinen politischen Gegnern, 
sie dadurch zu bewältigen sucht, dass es sie, einge-
pfercht zwischen Dieben, Messerhelden und Stra-
ßendirnen, im Verbrecherkarren von Kerker zu Kerker 
schleppen lässt. 

54	 �Aspasia (um 470 v. u. Z.–um 420 v. u. Z.) war eine griechische Philosophin.

VIII.  IM KRANKENHAUS  
DES UNTERSUCHUNGSGEFÄNGNISSES

Als Ziel der Fahrt ergab sich das Krankenhaus des 
Untersuchungsgefängnisses in Moabit, wo Freund 
Meyer schon seit dem 15. September hauste.

Im Hauptausschuss des Reichstages haben die Ver-
treter der «Reichsleitung» einiges Aufheben davon 
gemacht, wie wesentlich meine Lage durch diese 
Übersiedlung gebessert worden sei. An sich ist diese 
Besserung nicht zu bestreiten. Nur darf man doch 
wohl nicht als besondere Großmut beanspruchen, 
was für den gemeinsten Verbrecher selbstverständ-
liches Recht ist. Wenn ein Raubmörder sich schwer 
erkrankt in Untersuchungshaft befindet, so wird er in 
das Krankenhaus überführt. Wenn mir nun als poli-
tisch unbequemen Gegner der Regierung, dem nicht 
der geringste Verstoß gegen die Gesetze des Landes 
nachgewiesen werden konnte, dieselbe «Vergüns-
tigung» im Falle schwerer Erkrankung widerfuhr, so 
mag das für preußische Verhältnisse immerhin eine 
großartige Leistung sein, aber es ist doch schwer zu 
erkennen, weshalb die Vertreter der «Reichsleitung» 
aus lauter Rührung über diesen Beweis ihres Edel-
muts an den eigenen Kohlen schmolzen. 

Auf einem ganz anderen Blatte steht meine gern 
gezollte Anerkennung dafür, dass mich die Beam-
ten des Gefängnisses, vom Direktor bis zum letzten 
Aufseher, in menschlich würdiger Weise behandelt 
haben. Der Direktor suchte mich gleich nach mei-
ner Einlieferung in meiner Zelle auf, erbot sich, sofort 
meine Frau von meinem nunmehrigen Aufenthalt zu 
benachrichtigen, so dass diese mit einer angstvollen 
Nacht davonkam, und versprach mir, innerhalb seiner 
Befugnisse meine Haft nach Möglichkeit zu erleich-
tern, was er auch getan hat. Dazu gewann ich wieder 
das Vertrauen auf die ärztliche Wissenschaft, das ich 
in der Stadtvogtei gänzlich verloren hatte. Ich traf auch 
hier zunächst einen stellvertretenden Gefängnisarzt, 
der meiner Gesundheit schon einen wesentlichen 
Dienst leistete; dann kehrte der ständige Gefängni-
sarzt zeitweise von der Front zurück und untersuchte 
aus freien Stücken wiederholt meine körperliche Ver-
fassung mit einer Gründlichkeit und Umsicht, um die 
ich mich in der Stadtvogtei vergebens bemüht hatte. 
Nicht zum wenigsten freundlich erwies sich mir der 
Anstaltsgeistliche, doch fiel er bald, als ein Opfer sei-
ner echt christlichen und eben deshalb echt menschli-
chen Gesinnung «auf dem Felde der Ehre». 

Schade nur, dass mich das Oberkommando in den 
Marken zu liebgewonnen hatte, um mich aus seiner 

https://de.wikipedia.org/wiki/Antikes_Griechenland
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väterlichen Obhut zu entlassen. Es behielt sich viel-
mehr volle Verfügungsfreiheit über meine Person vor; 
der «Herr Oberstleutnant», der am Tage vor meiner 
Ankunft in dem Krankenhause erschienen war, um 
für mich Quartier zu machen, hatte den strengsten 
Befehl erteilt, mich zu isolieren und namentlich jeden 
Verkehr mit Meyer zu hindern. Die alte Marotte spukte 
also noch immer. Ferner hatte das Oberkommando 
in den Marken angeordnet, dass ich mit meiner Frau 
und meinem Anwalt nur unter der Überwachung 
eines Geheimpolizisten sprechen dürfe, während es 
in der Stadtvogtei nur der Gegenwart eines Unter-
offiziers bedurfte, um mit ihnen zu verkehren. Man 
begreift leicht, dass diese Anordnungen vortrefflich 
geeignet waren, die körperliche Erholung, auf die ich 
in dem Krankenhause rechnen durfte, durch geistige 
und moralische Depression wieder wettzumachen.

Man mag sich mit der Schutzhaft abfinden, wenn 
man weiß, weshalb und wie lange man brummen 
muss, aber sie wird zur gräulichen Qual, wenn man 
sich im Zustande vollkommener Rechtlosigkeit 
befindet. Jedoch wurde sie mir einigermaß erleich-
tert durch das Wohlwollen des Anstaltsgeistlichen, 
der mich nicht nur mit anregender Lektüre aus der 
Gefängnis- und seiner Privatbibliothek versorgte, 
sondern auch täglich seiner stark beanspruchten Zeit 

ein Viertelstündchen abmüßigte, um mit mir zu plau-
dern. Es waren – bei der weltweiten Verschiedenheit 
unserer politischen, religiösen und sozialen Anschau-
ungen – natürlich ganz harmlose Gespräche über 
literarische Erscheinungen oder Erinnerungen aus 
Italien, wo der Geistliche als Pfarrer einer deutschen 
Gemeinde mehrere Jahre gelebt hatte und ich häufi-
ger gewesen war oder dergleichen mehr, aber es war 
mir eine wirkliche Erquickung, wenigstens in Bruch-
teilchen des langen Tages mich mit einem gebildeten 
und welterfahrenen Manne zu unterhalten.

Dagegen waren die zehn Minuten, die ich wöchent-
lich einmal mit meiner Frau sprechen durfte, durch 
die geheimpolizeiliche Überwachung für mich mehr 
eine Qual als eine Erholung. Wir hatten sicherlich über 
keine staatsgefährlichen Geheimnisse zu sprechen, 
aber doch über manche häusliche Angelegenheiten, 
die man in zivilisierten Ländern, wo die «Heiligkeit der 
Ehe» mehr als ein albernes Schlagwort ist, Eheleute 
unter sich abmachen lässt. Sie zu erörtern, während 
einige Schritte von einem ein fatal glotzendes Gesicht 
mit gespitzten Ohren steht, um irgendein Wort aufzu-
fangen, woraus einem oder dem andern oder einem 
Dritten ein Strick gedreht werden kann, das ist nicht 
sehr angenehm.

Der Geheime, der uns bespitzeln sollte, erwies 
sich gleich bei seinem Antritt als eine gute Num-
mer. Obgleich ich vom Arzte sofort auf Krankenkost 
gesetzt war, die sich durchaus als nahr- und schmack-
haft erwies, so hatte wegen ihrer Einförmigkeit doch 
der Direktor selbst meiner Frau geraten, wenigstens 
einen Tag um den anderen mir einige Zukost zu sen-
den. Um nun mit ihr zu besprechen, wie sich das mit 
Einrichtungen des Gefängnisses vereinbaren ließ, 
hatte ich den Geistlichen gebeten, der ersten Sprech-
stunde, die ich mit meiner Frau hatte, als ein mit der 
Hausordnung des Untersuchungsgefängnisses 
genau vertrauter Mann beizuwohnen, und in der Tat 
gab er uns wertvolle Ratschläge in der Unterhaltung, 
die sich allein um diese sozusagen gefängnistech-
nischen Fragen bewegte. Tags darauf kam aber der 
telefonische Befehl des Oberkommandos, der Geist-
liche dürfe diesen Unterredungen zwischen meiner 
Frau und mir nicht mehr beiwohnen. «Gründe werden 
diesseits nicht angegeben.» Offenbar befürchtete das 
Oberkommando, dass die staatsretterischen Zwecke 
der politischen Überwachung durch die Anwesenheit 
eines gewissenhaften und wahrheitsliebenden Zeu-
gen gefährdet werden könnten. 

Einige Tage darauf wurde dem Geistlichen überhaupt 
verboten, mich zu besuchen. Ob «diesseits» dafür 
«Gründe» angegeben worden sind, weiß ich nicht. 
Leider riss ich dadurch auch die Genossen Meyer und 
Regge in mein Verderben, von denen dieser am 24. 

Als Historiker widerlegte Franz Mehring mit Vorliebe 	
die Legenden der preußisch-deutschen Geschichtsschreibung.
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Oktober ebenfalls in das Krankenhaus des Untersu-
chungsgefängnisses überführt worden war. Auch sie 
durften von dem Geistlichen, der sich ihnen eben-
falls freundlich erwiesen hatte, nicht mehr besucht 
werden. So war uns auch der melancholische Trost 
geraubt, wenigstens mit Raubmördern auf gleichem 
Fuß behandelt zu werden. Denn in allen zivilisierten 
Ländern – und wenn nicht irre, sogar in Preußischen – 
haben auch die ärgsten Verbrecher das Recht, mit 
dem Gefängnisgeistlichen ohne Zeugen zu sprechen.

Für mich persönlich, nicht so für Meyer und Regge, 
war noch die besondere Folter ausgeheckt, auch mei-
nen Rechtsbeistand nur in Gegenwart eines gehei-
men Spitzels zu sprechen. Genosse Cohn sah darin 
eine Kränkung seines Berufs und stellte – ohne vor-
herige Verabredung mit mir, aber mit meiner vollkom-
menen Zustimmung – seine Besuche ein. Nun ergab 
sich aber die Notwendigkeit, dass er in einer Sache, 
die sich gar nicht auf meine Schutzhaft bezog, mit 
mir sprechen musste. In der Düsseldorfer Affäre war 
nämlich wieder Termin zur Hauptverhandlung auf 
den 24. November angesetzt; da Genosse Weinberg 
noch immer behindert war, so hatte ich den Genos-
sen Cohn ersucht, mich auch in dieser Sache zu ver-
treten. Um sich über die näheren Umstände zu ori-
entieren, musste er mich persönlich ohne Zeugen 
sprechen, wonach er gemäß § 148 der Strafprozes-
sordnung ein unanfechtbares Recht hatte. Allein das 
Oberkommando in den Marken entschied: Schutz-
häftlinge haben überhaupt keine Rechte, auch nicht 
solche, die Verbrechern in den Gesetzen des Landes 
gesichert sind, und das Reichsjustizamt gab dieser 
militärischen Unverschämtheit seinen Segen, wie 
Herr Lewald auf eine Anfrage des Genossen Cohn im 
Reichstage versicherte. Darüber murrten denn aller-
dings auch die bürgerlichen Rechtsgelehrten, und 
nun lenkte das Oberkommando in den Marken soweit 
ein, dass es – gez. v. Beye, Chef des Stabes – für den 
Fall, dass es bei dem Termin am 24. November bleibe, 

Genosse Cohn «aus Billigkeitsgründen» eine halbe 
Stunde ohne Zeugen mit mir sprechen dürfe, aber es 
müsse dabei bleiben, dass ich militärisch nach Düs-
seldorf eskortiert würde.

Es blieb jedoch nicht bei dem Termin vom 24. Novem-
ber. Der Gefängnisarzt protestierte gegen meinen 
Transport, und das Landgericht in Düsseldorf setzte 
den Termin am 17. November ab. Noch am selben 
Tage benachrichtigte mich der Staatsanwalt in Düs-
seldorf davon in einem amtlichen, an mich persönlich 
unter genauester Adresse gerichteten Schreiben, das 
er zudem einschreiben und durch Eilboten bestellen 
ließ. Das amtliche Schreiben unterschlug das Ober-
kommando und ließ es mir erst am 22. November 
aushändigen, das heißt in dem Augenblick, wo ich, 
wenn es bei dem Termin vom 24. November geblie-
ben wäre, den Transport hätte antreten müssen. Ich 
sollte die Aussicht, als todkranker Mensch unter mili-
tärischer Eskorte durch halb Deutschland geschleppt 
zu werden, bis zur Neige auskosten. Und da soll man 
nicht von boshaften Affenstreichen sprechen?

Übrigens hat man den Düsseldorfer Prozess offiziell 
verjähren lassen. Selbst für preußische Nerven war es 
wohl zu starker Tobak, Clara Zetkin und Rosa Luxem-
burg wegen ihrer würdigen Friedenspropaganda aus 
dem Frühjahr 1915 vors Gericht zu stellen, zur Zeit, 
wo die schuldigen Urheber des Krieges von den Fein-
den einen demütigenden Frieden erbetteln mussten.

Aus: Die Rote Fahne. Zentralorgan des Spartakus­
bundes, 1. Jg., Nr. 6 (21. November 1918), Nr. 7  
(22. November 1918), Nr. 8 (23. November 1918), 
Nr. 9 (24. November 1918), Nr. 11 (26. November 
1918), Nr. 14 (29. November 1918), Nr. 17  
(2. Dezember 1918), Nr. 20 (5. Dezember 1918), 
Nr. 26 (11. Dezember 1918), Nr. 33 (18. Dezember 
1918), Nr. 38 (23. Dezember 1918), Nr. 41  
(27. Dezember 1918).
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Franz Mehring, Ernst Meyer, Rosa Luxemburg 
Gefängnispoesie

55	 �Die einleitenden Zeilen stammen von Mathilde Jacob, die die folgenden Gedichte in der von Paul Levi herausgegebenen Zeitschrift «Sozialistische 
Politik und Wirtschaft» (2. Jg., 17. Juli 1924) veröffentlichte, dort aber den Namen von Marta Rosenbaum durch Auslassungszeichen ersetzte.

Als Franz Mehring und Ernst Meyer während des Krie-
ges zusammen in Schutzhaft saßen, schmiedeten sie 
zu ihrem Zeitvertreib nachstehende Verse.

Wir brachten die Kinder ihrer Muse Rosa Luxemburg 
nach Wronke. Flugs sprach sie ihre poetische Zurecht-
weisung ob dieser «Schlemmerei» aus.

Beim Lesen der Verse Rosa Luxemburgs bemerkte 
Leo Jogiches lächelnd: «Rosas erstes Flugblatt war in 
Hexametern geschrieben. Sie liebte die Poesie so lei-
denschaftlich, dass sie ganz unbewusst dieses Vers-
maß bei der Abfassung des Flugblattes angewendet 
hatte und es in Prosa umschreiben musste, als wir sie 
darauf aufmerksam machten.»55

 

I.  UNTERTÄNIGES PROMEMORIA  
AN FRAU MARTA ROSENBAUM

Als Karolus ward begraben in des Kerkers tiefem Grauen,  

sandt ihm süße Kognakkirschen wohl die edelste der Frauen. 

Da wir nunmehr brummen achtzehn oder gar schon zwanzig Wochen, 

haben wir an jedem Tage uns die gleiche Huld versprochen. 

Doch an jedem Tag vergebens harrten wir der süßen Spende, 

denn die edelste der Frauen schloß für uns die Feenhände! 

Uns’re legitimen Frauen sandten uns hausgeback’ne Gaben, 

doch an Kognakkirschen konnte nie sich unser Herz erlaben. 

«Butter hab’ ich, Brot und Pudding, und dazu noch frische Eier, 

aber keine Kognakkirschen», also klagt Genosse Meyer. 

«Ich auch speise Fleisch vom Rinde oder Fisch vom sauren Hering, 

aber keine Kognakkirschen», also seufzt Genosse Mehring. 

Dieses große Elend ohne großes Mitleid anzuschauen,  

nimmer glauben wir so Arges von der edelsten der Frauen. 

Uns’re flehentliche Bitte wird ihr gutes Herz erweichen 

Und mit holdem Lächeln wird sie uns die Kognakkirschen reichen. 

 

Franz Mehring                    Ernst Meyer 

Untersuchungsgefängnis, 14.11.16	
Alt-Moabit 12a	
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II.  UNTERTÄNIGE DANKHYMNE  
AN FRAU MARTA ROSENBAUM 

 

Nun spielen wir die Leier, Franz Mehring und Ernst Meyer. 

In gläubigem Vertrauen zur edelsten der Frauen. 

Denn wir gestehen ehrlich: Die Kirschen waren herrlich. 

Wie sollen wir ihr danken, als daß wir ohne Wanken 

zu ihrer Fahne schwenken und unser Herz ihr schenken, 

– Soweit es uns gestatten die legitimen Gatten. – 

Nun wünschen wir das Beste ihr zu dem Weihnachtsfeste. 

In dessen lichtem Scheine wir bitten um das eine: 

Daß sie im Neuen Jahre die alte Huld uns wahre!	
 

 

III.  AUF DAS UNTERTÄNIGE PROMEMORIA  
BEKÜMMERTE ANTWORT EINES UNBERUFENEN56  

 

Ach, der Mensch ist nie zufrieden, Wenn’s ihm geht zu gut hinieden!

Im Besitz zwo zücht’ger Frauen, Die sich müh’n vom Morgengrauen

Um jedwedes eßbar gut Ding, Fleisch und Eier, Fisch und Pudding, –  

Nicht befriedigt, still und ehrlich, Sondern noch viel mehr begehrlich,  

Stürmt verwegen in die Leier 

So der Mehring wie der Meyer! Doch nicht darum hat uns Kessel

Hingesetzet in die Nessel, Um der Fleischeslust zu fronen

Und zu schlucken Kognakbohnen! Denkt, wie mancher Zeitgenosse,

Nicht verhätschelt so vom Lose, Hat nicht Frau, noch Speck, noch Hering,

Als wie Meyer und wie Mehring, Und vom Kognak keinen Nebel,

Und im Munde nur den Knebel, Alldieweil jetzt herrscht der Säbel.

Bei so großen Teufelsleiden, Lernt euch züchtig zu bescheiden

Und auch Dinge unterscheiden, Denn das merkt euch: Seit Aeonen

Spricht man nicht Kognakkirschen, Sondern nur von Kognakbohnen.

R. L. 

Aus: Rosa Luxemburg an Mathilde Jacob, in:  
Gesammelte Briefe, Bd. 5, Berlin 1982 ff., S. 148 ff. 

56	 �Die Verfasserin ist Rosa Luxemburg.
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Franz Mehring 
Die deutsche Bürokratie

57	 �Anspielung auf das Weihnachtslied «O du fröhliche».
58	 �Hellmut von Gerlach (1866–1935), Publizist und Politiker, 1903 bis 1907 Mitglied des Reichstags für die Nationalliberalen, unter anderem Chefredakteur 

der Zeitung «Die Welt am Montag» (erschien von 1896 bis 1933), 1932 übernahm er vom inhaftierten Carl von Ossietzky (1889–1938) die Herausgabe 
der Weltbühne und war maßgeblich an der Kampagne für die Verleihung des Friedensnobelpreises an Ossietzky beteiligt. 1933 ging er ins Exil nach 
Österreich, später nach Frankreich. 

59	 �Hellmut von Gerlach: Alles mogelt, in: Die Welt am Montag, 23. Jg., Nr. 52, 24. Dezember 1917.
60	 �Georg Michaelis (1857–1936), Jurist und Politiker. Er war vom 14. Juli bis 1. November 1917 Reichskanzler und preußischer Ministerpräsident. 

1914 hatte er nach Beginn des Ersten Weltkrieges im Nebenamt die Leitung der Reichsgetreidestelle übernommen, 1917 wurde er preußischer 
Staatskommissar für Volksernährung.

61	 �Friedrich Wilhelm I. («Soldatenkönig», 1688–1740) war seit Kurfürst von Brandenburg und 1713 König in Preußen.
62	 �Magna Charta ist eine von König Johann Ohneland zu Runnymede in England am 15. Juni 1215 besiegelte Vereinbarung mit dem revoltierenden 

englischen Adel. Sie gilt als wichtigste Quelle des englischen Verfassungsrechts.
63	 �Friedrich II. (1712–1786), ab 1740 Markgraf von Brandenburg und König in, ab 1772 König von Preußen.

Neben den Friedensverhandlungen in Brest-Litowsk 
sind es die Ernährungsfragen, die in dieser «fröhli-
chen, seligen Weihnachtszeit»57 das allgemeine Inter-
esse lebhaft erregen. 

Bezeichnend dafür ist ein Artikel des Herrn v. Ger-
lach58 in der «Welt am Montag», worin drastisch 
nachgewiesen wird, wie die völlige Kopflosigkeit der 
Kriegsernährungspolitik durch die «allgemeine Moge-
lei»59 ergänzt werden muss, um der Masse der Nation 
eine notdürftige Ernährung zu sichern. Herr v. Gerlach 
fragt, ob es aus diesem nun schon jahrelangen Elend 
keinen Ausweg gebe, ob man sich in verzweifelter 
Resignation diesem schauderhaften Zustand gedul-
dig fügen müsse? Wenn wir einfach fortwurstelten, 
wie bisher, so schlitterten wir immer tiefer in physi-
sche Erschöpfung und moralische Verlotterung. 

Herr v. Gerlach weiß einen Ausweg. Er meint, unter 
all den Männern, die bisher an verantwortlicher 
Stelle mit der Lebensmittelpolitik befasst worden 
seien, habe sich keiner so viel Vertrauen zu erwerben 
gewusst, wie Herr Michaelis60. So stelle man ihn, da 
er glücklicherweise nicht mehr Reichskanzler sei, an 
die Spitze des Kriegsernährungsamts mit diktatori-
schen Vollmachten. Eine solche Lebensmitteldiktatur 
sei nur möglich, wenn sie militärisch frisiert werde. 
Aber Herr Michaelis sei ja Major oder Oberstleutnant; 
man mache ihn zum militärischen Chef des gesamten 
Ernährungswesens, man gebe ihm Macht über alle 
Behörden im Reich wie in Einzelstaaten. Einen ande-
ren Ausweg sieht Herr v. Gerlach nicht mehr. 

Als vorsichtiger Mann, der es in der preußischen 
Bürokratie bis zum Assessor oder gar – wenn wir 
nicht sehr irren – sogar zum stellvertretenden Land-
rat gebracht hat, hütet sich Herr v. Gerlach wohlweis-
lich zu sagen, das von ihm vorgeschlagene Expe-
riment müsse gelingen. Er beschränkt sich auf die 
Hoffnung, dass es gelingen könne. Aber in all seiner 
Bescheidenheit ist er noch viel zu vertrauensselig. 

Nehmen wir an, dass Herr Michaelis den Erwartun-
gen entspräche, die Herr v. Gerlach auf ihn setzt, und 
sich als Lebensmitteldiktator ebenso bewährte, wie 
er als Reichskanzler versagt hat, so würde die einfa-
che Folge dieser Tatsache nur sein, dass er aus seiner 
Stellung als Lebensmitteldiktator noch viel schneller 
verschwinden müsste, als er aus seiner Stellung als 
Reichskanzler verschwunden ist. Darüber sollte sich 
ein Kenner der preußischen Bürokratie wie Herr v. 
Gerlach doch nicht einmal bescheidenen Illusionen 
hingeben. 

Die preußische Bürokratie – die ja mehr oder weniger 
Rückgrat und Vorbild der deutschen Bürokratie ist – 
war von Anbeginn «militärisch frisiert». Sie entstand 
vor etwa zweihundert Jahren im engsten Zusammen-
hange mit dem preußischen Militarismus, als dessen 
Aushebungs- Musterungs-, Finanz-, Verwaltungsbe-
hörde. Der erste Drillmeister des preußischen Hee-
res, der König Friedrich Wilhelm I.61, hat zugleich die 
preußische Bürokratie geschaffen, und zwar nach 
folgenden Gesichtspunkten, die er im Jahre 1714 nie-
derschrieb: «Man muß dem Herrn mit Leib und Seele, 
mit Hab und Gut, mit Ehre und Gewissen dienen, und 
alles daran setzen, als die Seligkeit. Die ist vor Gott, 
aber alles andere muß mein sein. Sie sollen nach mei-
ner Pfeiffe tanzen oder der Teuffel hole mihr, ich lasse 
hangen und braten, wie der Zar, und traktiere sie wie 
Rebellen.» Diese Sätze sind die Magna Charta62, die 
Verfassungsurkunde der preußischen Bürokratie, und 
diese Verfassung zeichnet sich vor der Verfassung 
des preußischen Staates jedenfalls dadurch aus, dass 
sie sich in ihrer unversehrten Schönheit durch zwei 
Jahrhunderte erhalten hat. 

Wie sich das ostelbische Junkertum alsbald des Hee-
res bemächtigte, so auch der Bürokratie, eine Ent-
wicklung, die zwar nicht Friedrich Wilhelm I., aber 
sein Sohn, der sogenannte große Friedrich63, sogar 
begünstigte. Jedoch wie schon im Heere, so konn-
ten die ganz ungebildeten Junker noch viel weniger 
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in der Bürokratie der bürgerlichen Intelligenz entbeh-
ren, und es hat gewss in der preußischen Bürokratie 
Männer gegeben, die es als den Zweck ihres Amtes 
betrachten, die allgemeinen Volksinteressen zu ver-
treten. Nur dass es ihnen allemal übel genug bekom-
men ist!

Als der «große» Friedrich nach dem Siebenjährigen 
Kriege64, der die preußischen Provinzen aufs grau-
envollste verwüstet hat, die französische Regie ein-
richtete, die der verhungerten Bevölkerung das letzte 
Stück Brot aus der Hand zu schlagen drohte, entwarf 
der geheime Rat Ursimus eine ehrerbietige Vorstel-
lung, die den König auf die verhängnisvollen Folgen 
seines Planes aufmerksam machte, und Ursimus 
wusste auch den adligen Ministern die Not des Lan-
des so eindringlich vorzustellen, dass sie sämtlich 
die Eingabe unterzeichneten. Darauf antwortete der 
König mit einer Kabinettsorder, die zwar die adligen 
Minister wegen ihrer «Ignoranz» entschuldigte, aber 
den «Konzipienten» wegen seiner «Malice» exempla-
risch bestrafte; «sonsten bring ich die Canaillen nie-
mals in die Subordination». Ursimus wurde kassiert 
und für ein Jahr auf die Festung geschickt. Ähnliche 
Fälle wird Herr v. Gerlach dutzendweise kennen.

Gerade die gefeiertsten preußischen Minister haben 
sich über die Hilf- und Ratlosigkeit der preußischen 
Bürokratie nie getäuscht. Der Freiherr von Stein65 
wusste nicht genug zu schelten über die «Bureau-
listen», die monatlich ihr Gehalt aus der Staatskasse 
erhöben und schrieben, schrieben, schrieben, gleich-
wohl ob es regne oder die Sonne scheine, und Bis-
marck66 schalt gar noch gröber über jene Mischung 
von Bosheit und Dummheit, die den Geheimen Rat 
mache. Am treffendsten aber hat ein namhaftes Mit-
glied der preußischen Bürokratie, der, wie einst Ursi-
mus, seine rühmliche Verwaltungstätigkeit auf der 
Festung enden musste, hat Franz Ziegler das eigent-
liche Wesen dieser Erscheinung gerade anderthalb 
Jahrhunderte nach ihrer Geburt, im Jahre 1864 mit 
den Worten gekennzeichnet: «Man muß ein einge-
schulter Bureaukrat sein, wie ich selbst, um genau zu 
wissen, welch ein grandioser Wunderbau der preu-
ßische Staat ist, an dem das Bas empire (das oströ-
mische Reich der byzantinischen Kaiser) bei weitem 
nicht heranreicht. Es gibt nichts Raffinierteres als die 

64	 �Im Siebenjähriger Krieg (1756–1763) kämpften alle europäischen Großmächte um Machtbalance und territoriale Gewinne in Europa, um Kolonien und 
Einfluss in Nordamerika, Indien und Afrika, um die Herrschaft über die transatlantischen Seewege sowie um Handelsvorteile. Im Wesentlichen standen 
Preußen und Großbritannien einer Allianz aus der Habsburgermonarchie, dem Heiligen Römischen Reich sowie Frankreich, Russland und Spanien 
gegenüber. Als Verbündete kamen auf beiden Seiten weitere kleinere und mittlere Staaten wie Kurhannover und Kursachsen hinzu.

65	 �Heinrich Friedrich Karl Reichsfreiherr vom und zum Stein (1757–1831) war als preußischer Staatsmann Kopf der Reformen zwischen 1806 und 1813. 
66	 �Fürst Otto von Bismarck (1815–1898) war von 1871 bis 1890 erster Reichskanzler des Deutschen Reiches, gilt als Reichsgründer und Begründer des 

Sozialstaates.
67	 �In der Schlacht bei Jena und Auerstedt erlitt die preußische Armee am 14. Oktober 1806 eine schwere Niederlage gegen die französischen Truppen 

Napoleon Bonapartes.
68	 �«Die Braut von Messina oder die feindlichen Brüder» ist ein Drama von Friedrich Schiller.

Methode, mit der er seine Beamten heranbildet und 
ihnen bevor sie reif sind, in einer bewunderungswür-
digen Dressur alle geistigen und moralischen Rippen 
bricht.»

Ist es da wirklich ein Wunder, dass eine Jahrhunderte 
lang so erzogene Bürokratie jeder Initiative, jeder 
Spannkraft, jeder Umsicht entbehrt? Ein Wunder 
wäre vielmehr, wenn es anders wäre. Die Bürokratie 
erweist sich nach großen Siegen ebenso unfähig wie 
einst nach der Niederlage von Jena67. Wie Stein und 
das Preußenlied ganz richtig sagt: Ob düstrer Tag, ob 
heller Sonnenschein, die Bürokraten antworten in 
dem ganzen Unfehlbarkeitsdünkel ihrer Unfähigkeit 
mit dem Chor der Braut von Messina68: Wir gehor-
chen, aber wir bleiben stehen. Das wird auch nicht 
anders werden, als bis der «grandiose Wunderbau» 
des altpreußischen Staates bis auf den letzten Stein 
abgetragen worden ist, und man muss hoffen, dass 
die Massen diesen einfachen Zusammenhang end-
lich erkennen werden, nachdem er ihnen in diesem 
Weltkriege mit den härtesten Stockschlägen auf den 
Magen eingepaukt worden ist.

Aus: Leipziger Volkszeitung. Organ für die Interessen 
des gesamten werktätigen Volkes, 24. Jg., Nr. 301, 
28. Dezember 1917.

Denkmal von Franz Mehring am Franz-Mehring-Platz in Berlin-Friedrichshain. 
Foto: Achim Raschka/CC-BY-SA-4.0
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Franz Mehring 
Vom Militärstaat

69	 �Am 28. Dezember 1917 fand zwischen Deutschland sowie Österreich-Ungarn und Russland in Brest-Litowsk die vorläufige Einigung über die 
Beendigung des Kriegszustandes und das Ausscheiden von Polen, Litauen, Kurland, Teilen Estlands und Livlands aus dem Russischen Reich statt.

70	 �Ottokar Czernin (1872–1932) war während des Ersten Weltkriegs (Dezember 1916 bis April 1918) k.u.k. Minister des Äußeren.
71	 �Johann Wolfgang Goethe: Faust I. Der Tragödie erster Teil.
72	 �Georg Michaelis (1857–1936) war vom 14. Juli bis 1. November 1917 Reichskanzler und preußischer Ministerpräsident.
73	 �Anspielung auf den Sozialdemokraten Philipp Scheidemann (1865–1939), der am 9. November 1918 die Deutsche Republik proklamierte. 	

1919 wurde er von der Nationalversammlung zum Reichsministerpräsidenten gewählt. Er trat noch im selben Jahr zurück.
74	 �Immanuel Kant (1724–1804) lebte und lehrte als Philosoph in Königsberg.
75	 �«Handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen kannst, dass sie ein allgemeines Gesetz werde.»
76	 �Einst gehörte der Pfifferling zu den am häufigsten vorkommenden Pilzsorten und war daher billig, fast wertlos. 
77	 �Graf Georg von Hertling (1843–1919) war vom 1. November 1917 bis zum 30. September 1918 Reichskanzler.
78	 �Theobald von Bethmann Hollweg (1856–1921) war von 1909 bis 1917 Reichskanzler.

Die allgemeine Enttäuschung, die die Erklärung vom 
28. Dezember69 hervorgerufen hat; ehrt gewiss die 
patriotische Vertrauensseligkeit der Enttäuschten, 
aber sie ist nicht ebenso schmeichelhaft für ihre politi-
sche Einsicht. Wie konnten sie sich nur einbilden, die 
deutsche Regierung werde sich offen und unbefan-
gen, durch praktische Handlungen, auf den Boden 
eines demokratischen Friedens stellen? Welche Tat-
sache aus der deutschen Vergangenheit gab ihnen zu 
dieser Hoffnung auch nur das geringste Recht?

Man antwortet vielleicht: Tatsachen freilich wohl 
nicht, aber doch Worte, wie sie beispielsweise Graf 
Czernin70 noch drei Tage früher, zugleich im Namen 
der deutschen Regierung gebracht hat. Ja, Worte! 
«Mit Worten lässt sich trefflich streiten, mit Worten 
ein System bereiten.»71 Auch ein «demokratisches» 
System, über das die Regierungssozialisten in hellen 
Jubel ausbrechen mögen. Es liegt uns dabei durch-
aus fern, damit anzudeuten, dass die Regierung aller-
lei Rosstäuscherkünste betreibe. Beim Gebrauch von 
Worten kommt eben alles darauf an, was der Spre-
cher darunter versteht; «wie ich sie auffasse», meinte 
der ehemalige Reichskanzler Michaelis72, der sich 
wenigstens mit diesem geflügelten Wort ein Plätz-
chen in der deutschen Geschichte gesichert hat.

Wenn sich die Mehrheitsparteien, und die Schei-
demänner73 an ihrer Spitze, nun einmal einbilden, 
Deutschland «demokratisiert» und «parlamenta-
risiert» zu haben, und im holden Rausche ihrer Ein-
bildung der Regierung alles bewilligen, was diese 
verlangt, soll da die Regierung diesen für sie so vor-
teilhaften und für die Träumer so süßen Traum durch 
die raue Erklärung verscheuchen: Kinder, täuscht 
euch nicht, wir sind noch immer die Alten. Das wäre 
ein Rigorismus der Wahrheitsliebe, den selbst ein 
Kant74 der menschlichen Gebrechlichkeit nicht zuge-
mutet hat. Dem kategorischem Imperativ des Alten75 
von Königsberg wird schon genügt, wenn die Regie-
rung den Schwärmern erklärt: Na ja, wenn ihrs so 
nennen wollt, uns solls auch recht sein. 

An dieser Stelle ist die «Demokratisierung» und «Par-
lamentarisierung» stets als eine Sache behandelt 
worden, die keinen Pfifferling76 wert ist. Was ist denn 
für ein Unterschied zwischen Hertling77, Michaelis 
und Bethmann78? Es sei denn, dass der eine etwas 
geschickter die Worte setzen mag als der andre. Aber 
in der Sache selbst ist sogar mit dem Mikroskop kein 
Unterschied zwischen ihnen zu entdecken. Sie sagen 
heute Ja und morgen Nein, und übermorgen bewei-
sen sie, dass ihr Nein eigentlich doch ein Ja sei. Und 
die Gläubigen hören nicht auf zu glauben. Von den 
bürgerlichen Parteien wollen wir gar nicht erst reden; 
sie, und zumal die Liberalen, leben ja von Selbsttäu-
schungen. Aber dass die Regierungssozialisten, die 
doch einmal in ihren Marx wenigsten hineingerochen 
haben, sich allen Ernstes einbilden können, ein großer 
Militärstaat mit einer jahrhundertealten Überlieferung 
könne durch eine oder ein paar zweideutige Resoluti-
onen eines ohnmächtigen Reichstages im Handum-
drehen umgekrempelt werden, das heißt, die Gren-
zen menschlicher Dummheit um eine beträchtliche 
Spanne weiterrücken.

Solange die Welt steht, hat ein Militärstaat noch nie-
mals, wenn er einen militärisch erfolgreichen oder 
auch nur nicht ganz erfolglosen Krieg geführt hatte, 
aus freien Stücken auf die Eroberungen verzichtet, die 
er unter den gegebenen Umständen machen konnte 
oder auch nur machen zu können einige Aussicht 
hatte. Es wäre sinnlos, ihn deshalb anzuklagen, denn 
niemand kann wider sein innerstes Wesen handeln. 
Ein großer Militärstaat, der in einem langen Kriege 
das Blut des Volkes in Strömen vergossen hat, kann 
sich nicht, als mit dem einzigen Lohne seiner Anstren-
gungen, mit dem tröstlichen Bewusstsein abfinden, 
dass er einen dauernden Frieden auf demokratischer 
Grundlage erfochten habe, also ein Völkerrecht, 
das ihn und seinesgleichen für alle Zukunft unmög-
lich macht. Nicht einmal die bloße Zumutung, sich 
durch seinen Edelmut unsterblich zu machen, geht 
in den Kreis seiner Vorstellungen hinein; er versteht 
sie nicht, so wenig wie irgend jemand sonst sie ver-
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stehen würde, der in seiner Haut steckte; wer hätte 
denn auch Blut und Schweiß in Strömen vergossen, 
nur um sich die Gewissheit seines Selbstmordes zu 
sichern?

Mit dem Lamentieren über die Erklärung des 28. 
Dezember ist also gar nichts getan. Sie spricht aus, 
das, was ist. Ein Vorzug, der sich den schönen Reden 
des Grafen Hertling so wenig nachrühmen lässt, wie 
er sich den sänftigen Reden der Herren v. Bethmann 
und Michaelis nachrühmen ließ. Zwar der Wille der 
deutschen Volksmassen sträubt sich entschieden 
gegen die Erklärung vom 28. Dezember; an dieser Tat-
sache kann aller Spektakel der Vaterlandspartei und 
ähnlicher Klüngel nichts ändern. Aber es fragt sich, 
ob sich dieser Wille zu einem Gegengewicht orga-
nisieren lässt, der die Appetite des Militärstaats zu 
bändigen vermag. Der nächste dazu, diese Aufgabe 
zu lösen, wäre der deutsche Reichstag, allein diese 
treffliche Körperschaft hat sich längst mit Würde in 
die bescheidene Rolle zu fügen gewusst, zu Hause 
bei Muttern hinterm Ofen zu hocken, sobald entschei-
dende Würfel über die Schicksale der Nation zu rollen 
beginnen.

Die Regierungssozialisten ihrerseits freilich haben 
eine Tat vollbracht, die sich gegen die Erklärung des 
28. Dezember wendet, eine «große Tat in Worten», 
bei denen es nach dem berühmten Muster ihrer Gön-
ner von der Regierung ganz darauf ankommt, wie 
man sie auffasst. Wie alle Parteien, die sich in eine 
Sackgasse verrannt haben, aus der es keinen Ausweg 

79	 �Henri de Saint-Simon (1760–1825) gilt als ein Wegbereiter der wissenschaftlichen Soziologie und des utopischen Sozialismus.
80	 �Johann Karl Rodbertus (1805–1875) gilt als Begründer des Staatssozialismus.

mehr gibt, haben sie sich als letzte Zuflucht eine Reso-
lutionsschmiede errichtet, aus der sie ihre «Null- und 
Nichtigkeits»-Erklärungen in die Welt senden. Aber 
der Militärstaat lässt sich dadurch nicht schrecken, 
dass seine Gefangenen mit ihren Ketten rasseln, und 
selbst die verschämten Drohungen, zu denen sich die 
Scheidemänner ganz von hintenherum versteigen, 
werden ihn so wenig erschüttern, wie sich ein granit-
ner Turm dadurch erschüttern lässt, dass eine Kinder-
schar ihn mit Muscheln einzuwerfen droht.

So sieht die gegenwärtige Lage trübe genug aus. 
Aber dennoch: Der prinzipientreue Sozialismus darf 
und kann niemals verzweifeln; er wäre nur dann ver-
loren, wenn er selbst die Flinte ins Korn würfe. Es ist 
sein unveräußerliches Erbteil, auch in des Schiffbru-
ches Knirschen nicht zu verzagen. Wie der sterbende 
Saint Simon79 das Häuflein seiner Jünger tröstete: 
Man muss begeistert sein, um große Dinge zu voll-
bringen, und wie der sterbende Rodbertus80 in dem 
Augenblick, wo seine Hoffnungen auf eine soziale 
Reformpolitik an der Profitsucht der herrschenden 
Klassen zusammengebrochen waren, dennoch die 
Zukunft in einem wunderbaren rosigen Schimmer 
sah, so sehen wir durch die nächtlichen Gewitterwol-
ken die Morgenröte eines neuen Tages dämmern. 
Und wir liegen noch nicht im Sterben, sondern sind 
voll frischen Lebens. 

Aus: Leipziger Volkszeitung. Organ für die Interessen 
des gesamten werktätigen Volkes, 25. Jg., Nr. 11, 
14. Januar 1918.
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